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ПИСАТЕЛИ . "П.СТЕРЯННСГО ПОКОЛЕНИИ"
Огромное влияние на эволюцию европейской культурной тради­
ции оказала первая мировая война -  дооеле беспрецедентная в ци­
вилизованном мире по своим масштабам. Эта война словно бы разру­
шила над головой европейской интеллигенции кажущийся прежде не­
зыблемым ценностный свод: в,первую очередь это коснулось молодо­
го  поколения европейской интеллигенции, большинство представите­
лей которого н а прямую соприкоснулось в войной -  и позже охарак­
теризовали собственное поколение как "потерянное". Это было поко­
ление, брошенное на 4 года из университетских аудиторий и литера­
турных салонов в окопы, прошедшее жестокую школу борьбы за суще­
ствование. Люди, воспитанные на богатейших гуманистических тра­
дициях мировой культуры, должны были пережить ломку абсолютного 
самоотчуждения и на Ц года превратиться в нерассуждающие и абсо­
лютно бесправные автоматы, лишенные даже права свободно распоря­
жаться сЕоей жизнью и права совершить свободный нравственный вы­
бор, обязанные по приказу убивать и по приказу же -  умирать. И 
каждая из воюющих держав вела войну под знаком тех политических, 
религиозных, нравственных ценностей, на которых в известной сте­
пени была воспитана интеллигенция этих стран: естественно, что 
и это во многом определило очень жесткий пересмотр этих ценнос­
тей в глазах будущих писателей "потерянного поколения".
Среди наиболее выдающихся писателей "потерянного поколения" 
принято выделять англичан Р.Олдингтона и 0 . Хаксли, немца Э.-М.Ре­
марка, американца Э. Хемингуэя.
Э.-М .Ремарк (1898-1970)
Эрик-Мария Ремарк родился в 1898 году в семье переплетчика -
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и в 1916 году оо окамьи учительской семинарии поизывветоя на 
фронт, затем участвует в ряде боев ,  успевает получить неоколько 
ранений. После окончания войны Ремарк сменил много профессий -  
был бухгалтером, коммивояжером, каменотесом на ..ладбище, агентом 
по продаже могильных памятников, шофером-испытателем, органистом 
церкви в психиатрической больнице, учителем народной школы. С 
1923 года Ремарк занимаетоя журналистской деятельностью -  и вна­
чале работает в рекламной г а зе т е  в Ганновере, а потом -  в спор- 
тивной газете  в Берлине. Но в то же время все большую власть над 
будущим писателем приобретает потребность рассказать о своем про­
шлом. И вот в 1929 году появляется роман Ремарка "На Западном 
фронте без перемен". Этот роман погружает нао в обыденную обста­
новку фронтового быта -  нарочито спокойно и обстоятельно в романе 
описывается процесс умирания души в 18-летних парнях. Предпосла­
ны роману оледуюідие авторские слова: "Эта книга не является ни 
обвинением, ни исповедью. Это только попытка рассказать о поко­
лении, которое погубила война, о тех, кто стал ее жертвой, даже 
если спасся от снарядов".
Главный герой романа -  он же рассказчик -  недоучившийся-ги­
мназист Пауль Боймер, биография которого вызывает прямые ассоци­
ации с биографией самого Ремарка и который вместе со всем своим 
классом пришел в военное управление, чтобы записаться доброволь­
цем. Так уж вышло, что часть одноклассников и на фронт попала 
вместе -  а один из них,Мюллер Пятый, даже "таскает  о собой учеб­
ники и мечтает сдать льготные экзамены; под ураганным огнем зуб­
рит он законы физики".
И вот в романе описываются все ступени "обесчеловечения" 
этих ребят. И первой ступенью на этом пути становится учебная 
команда со свирепым унтером Химмельштооок: "В течение десяти не­
дель мы проходили военное обучение, и за это время нас уопели
перевоспитать более основательно, чем за десять школьных лет.
Нам внушали, что начищенная пугоЕииа важнее, чем целых четыре то ­
ма Шопенгауэра... Через три недели нам уже не казалось непостижи­
мым, что почтальон с лычками унтера имеет над нами больше влас-I
ти ,  чем наши родители, наши школьные наставники и вое носители 
‘человеческой культуры от Платона до Гете,  вместе взятые". Единст­
венное, что оставила в сознании новобранцев страшная учебная ко­
манда, о которой некоторые и умирали,- это осознание полезности 
такого массированного "обесчеловечения": "Мы стали черствыми, не­
доверчивыми, безжалостными, мстительными, грубыми,- и хорошо,что 
стали такими: именно этих качеств нам и не хватало. Если бы нас 
послали в окопы, не дав нам пройти эту закалку, большинство из 
нас, наверно, сошло бы с ума". Далее "обеочеловечение" идет медлен­
н ее ,  но оно продолжается. И вот уже никто не считает неестествен­
ным выпрашивать у умирающего в госпитале одноклассника его ботин­
ки -  не пропадать же добру. И вот уже приходит привычка с юмором 
воспринимать самое страшное: "Кошмары фронта проваливаются в под­
сознание, как только мы удаляемся от передовой; мы стараемся р а з ­
делаться с ними, пуская в ход непристойные и мрачные шуточки; ког­
да кто-ниф^дь умирает, о нем говорят ,  что он "прищурил задницу", 
и в таком же роде мы говорим обо всем остальном. Это спасает нас 
от помешательства.. .  Все, что пишется в военных г азе та х  насчет 
неподражаемого юмора фронтовиков, которые будто бы устраивают тан­
цульки, едва успев выбраться из-под о г н я , -  все это  несусветная 
чушь. Мы шутим не потому, что нам свойственно чувство юмора, нет, 
мы стараемся не терять чувства юмора, потому что без него мы про­
падем".
*
И самое страшное, что ремарковские герои постепенно привы­
кают к обесчеловечивающей реальности войны -  и боятся мирного бу­
дущего. И когда, собравшись вместе, юноши в военной форме обоуж-
дают планы на будущее, то воображение их теперь уже не простора- 
ется  дальше выпивки, женщин да еще расплаты со «зрелы м  унтером 
Химмелывтооом. Один из ребят в случае объявления мира прежде все­
го "напился бы", другой -  "стал бы оледить за Химмельштосом, что­
бы не упускать его  из виду"; впрочем, не один он строит планы, 
относительно того, как бы устроить свою жизнь так ,  чтобы стать 
начальником над Химмелыіітосом и напомнить ему о прошлом. Вот т а - '  
кие горизонты теперь открываются перед глазами гимназистов в сол­
датской форме: выпивка, женщины, Химмельштос.. .  И еще -  уедине­
ние: "Хорошо бы стать рантье, тогда можно было бы жить где-ни­
будь в лесу, в полном одиночестве". А ведь позади нет практичес­
ки ничего ;  даже "льготные экзамены" на получение гимназического 
' у
аттестата!?.- в будущем, если оно, конечно, будет. И героя-расокв- 
зчгка в редкие минуты прозрения вдруг охватывает острое и мучи­
тельное ощущение "потерянности" всего его поколения, поколения 
"железной молодежи", для^рвзумной человеческой жизни: "Люди по­
старше крепко связаны о прошлым, у них есть почва,под ногами, 
есть  жены, дети, профессии и интересы; эти узы уже настолько про- 
чны, что война не может их разорвать. У нас же,, двадцатилетних, 
есть  только наши родители, да у некоторых -  девушка. Зто не так 
уж много,-  ведь в нашем возрасте привязанность к родителям осо­
бенно ослабевает, а девушки еще не стоят на первом плане. А по­
мимо этого мы почти ничего не знали: у нас были свои мечтания, 
кой-какие увлечения да школа; больше мы еще ничего не успели пе­
режить. И от этого ничего не о с т а л о с ь . . .  Мы еще не успели пус­
тить корни, война нас смыла. Для других, тех ,  кто постарше, вой­
на -  это. временный перерыв, они могут ее мысленно перескочить.
Нас же война подхватила и понесла, и мы не знаем, чем все -это 
кончится. Пока что мы знаем только одно: мы огрубели, но как-то 
по-особенному, так  что в нашем очерствении есть и тоска, хотя
б
теперь мы даже и груотим не так уж ч а с т о . . . '  Мы больше не моло­
дежь. Мы уже не собираемоя брать жиэнь о бою. Мы беглецы. Мы б$- 
жим от самих себя. От своей «жизни. Нем было восемнадцать лет ,  и мы 
только еще начинали любить мир и жизнь; нам пришлось стрелять по 
ним. Первый же разорвавшийся снаряд попал в наше сердце. Мы отре­
заны от разумной деятельности, от человеческих стремлений, от прог­
ресса. Мы больше не верим в них. Мы верим в войну".
В роман "На Западном фронте без перемен" властно входит мо­
тив юношеских иллюзий и их утраты -  и одновременно взаимной ответ­
ственности поколений. В художественном мире романа мы оталкиваем-* 
ся со страшным в своей патриотической наивности учителем Канторе- 
ком. Это не садист в унтер-офицерской форме Химмельштос, это  -  че­
ловек, претендовавший на роль духовного наставника молодежи: "На 
уроках гимнастики Канторек выступал перед нами'б речами и в конце 
концов добился того ,  что наш класс, отроем, под его  командой, от­
правился в окружное военное управление, где мы записались добро­
вольцами.
Помню, как сейчас, как он смотрел на нас, поблескивая стек ­
лышками своих очков, и спрашивал задушевным голосом: -  "Вы, коне­
чно, тоже пойдете со всеми, не так ли, друзья мои?"
Правда, один из нас все же колебался и н е о ч е н ь -т о  хотел ид­
ти вместе со всеми. J3to был Иозеф Бем; толстый, добродушный па­
рень. Но и он все-таки  поддался уговорам,-  иначе он закрыл бы для 
себя все пути. Быть может, еще кое-кто думал, как он, но остаться 
в стороне тоже никому не улыбалось,- ведь в то  время в с е ,  даже ро­
дители, так легко бросались словом " т р у с " . . .  И случилось тцк, что 
как раз Бем погиб одним из первы х.. .
Канторека в этом, конечно, не обвинишь,- вменять ему в вину 
т о ,  что он сделал, значило бы заходить очень далеко.. Ведь Канто- 
ренов были тысячи, и все они были убеждены, что таким образок они
творят благое дело, не очень утруждая при этом оебя.
Но это именно и делвет их вщ аших глазах банкротами. Они 
должны были бы помочь нам, вооемнадцатилетним, войти в пору зре- 
лооти, в мир труда, дол^а, культуры и прогресса, отать посредни­
ками между нами и нашим будущим. Иногда мы подтрунивали над ни­
ми, могли порой подотроить им какую нибудь шутку, но в глубине 
души мы ицI верили. Признавая их авторитет, мы мысленно связывали 
о этим понятием знание жизни и дальновиднооть. Но как только мы 
увидели первого убитого, это уОеждение развеялось в п р а х . . .  Пер­
вый же артиллерийский обстрел раокрьіл перед нами наше заблужде­
ние, и под этим огнем рухнуло то мировоззрение, которое они нам 
прививали". И очень символичной в художественном мире романа яв­
ляется сцена, в которой опиоываетоя возмездие за совершенно иок- 
ренне проповедуемую возвышенную неправду. Война заходит слишком 
далеко -  и в конце концов сам Канторек оказывается призванным в 
ополчение. Узнав об этом, один из его воспитанников, лейтенант 
Миттельштедт, прошедший уже все ужасы фронта, теперь нвпрашивает- 
оя в учебную роту, где служил Канторек, дабы материализовать пе­
ред глазами Канторека ту реальность, которая ранее скрывалась за 
патриотическими речами классного наотаьника. и вот, наблюдая за 
ползущим по-пластунски наставником, "Миттельштедт подбадривает
н
рядового Канторека, цитируя для его  утешения высказывания клас­
сного наставника Канторека:
"Ополченец Канторек, нам выпало счастье жить в великую эпо­
ху, поэтому мы должны напрячь свои силы, чтобы преодолеть вое, 
даже если нам придется несладки" . . .  И никогда не забывайте за ме­
лочами, что вы -  участник великих событий, ополченец Канторек!"
Сцена жестокая -  но чего еще можно ожидать от лейтенанта, 
не рошучившего еще школьного аттестата ,  перед глазами которого 
« е я  мировая культура потерпела банкротство (ибо увенчалось ее ус­
воение под руковоством единотвенного посредника между мальчиш­
ками и этой культурой добровольным приходом отроем на бойню) иг 
перед глазами которого оохррнилась одна неоспоримая даннооть -  
жестокая реальность войны?
Антимилитаристокая направленность романа "На Западном фрби 
те без перемен" была настолько очевидной, что само имя Ремарка 
вызывало ненависть у профашистски настроенных людей. И вот уже 
появляется злая пародия на книгу Ремарка, которая подается под 
видом фрагмента из романа "Под Троей б е з  перемен", написанного 
Эмилем Мариусом Рекварком (по-немецки "О лагЦ  " -  "чепуха").  По­
явление на немецком экране в 1930 году фильма "На Западном фрон­
те без перемен" было встречено целым рядом хулиганских выходок: 
пронаиистски настроенные люди скупали билеты на целые севноы, за ­
брасывали экраны мусором, выпускали в залах крно и мышей и т . д . :  
в конце концов "в целях охраны общественного порядка" в декабре 
1930 года демонстрация фильма в Германии была запрещена. Нако­
нец, после прихода Гитлера к власти уже 10 мая 1933 года произ­
ведения Ремарка были публично сожжены в центре Берлина под пред­
логом "литературного предательства. ' . ,  по отношению к солдату ми­
ровой войны"; сам Ремарк избежал расправы лишь потому, что за 
несколько дней до прихода Гитлера .к власти выехал в Швейцарию, 
а младшая сестре Ремррка была казнена в 1943 году по обвинению в 
"пораженческих настроениях": в ряду отягчающих вину обстоятельств 
на судебном процессе фигурировала и "грязная книжонка "На Запад­
ном фронте без перемен", состряпанная братом обвиняемой".
Мотив "потерянности" целого поколения отразился и в романе 
Ремарка "Три товарища", написанном в 1938 году. Основные события 
в художественном мире романа происходят уже не в годы вбйны, а 
годы спустя, в 1928 году. Но военные впечатления главного героя 
в концентрированном Еиде переданы на одной странице в начале ро«
мана. Это -  предыстория, которая на протяжении воего романа оо- 
таетоя на заднем плане. Это -  то Прошлое, которое определяет вою 
последующую жизнь главных героев и от которого трудно иэбвЕитьоя. 
Один из героев романа Западном фронте без перемен" рассужда­
е т : "Два года подряд стрелять из винтовки и метать гранаты -  это 
нельзя сбросить о себя, как сбрасывает грязное белье". Герой-рао- 
оказчик "Трех товарищей" Роберт Локамп годы опуотя пооле войны 
рефлексирует1: "В сущнооти, я мог быть вполне доволен. Іи я о сь  мне 
неплохо, я работал, силенок хватало, и я не так-то  скоро уставал ,-  
в общем, как говорится, был здоров л благополучен. И все же не 
хотелось слишком много думать об этом. Особенно наедине о самим 
ообой. Да и по вечерам тоже. Потому что время от времени вдруг 
накатывало прошлое и впивалооь в меня мертвыми глазами. Но для 
таких случаев существовала водка".
Вообще герои романа -  "три товарища", прошедших войну, уди­
вительно много пьют, и разговоры их очень часто вертятся вокруг 
очередной партии бутылок. Судьба свела трех товарищей -  Кестера, 
Ленца и Локампа -  еще в школе, потом забросила их на фронт, и те­
перь они -  совладельцы авторемонтной мастерской, втроем борются 
за существование, за то ,  чтобы, раз уж пощадила война, сохранить 
хотя бы подобие нормальной человечеокой жизни. Да, у героев рома­
на еоть честный заработок ("авторемонтная мастерская Кестера и 
К0 " ) ;  еоть четвертый товарищ -  купленный на аукционе подержанный
автомобиль, наделенный человеческим именем "Карл"; в жизнь одного 
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из героев романа, Роберта Локампа, входит и любовь. Да и жизнь 
не дает героям ломана слишком замыкаться на своих воспоминаниях: 
"место под солнцем" ес ть ,  но его надо отстаивать -  ведь события 
в художественном мире романа разворачиваются на неспокойном фоне, 
Германия конца 20-х. Экономическая нестабильность. Постоянная уг­
роза банкротства. Безработица, призрак которой витает над товари­
щами. Конкуренция, сопровождающаяся порой взаимным мордобоем. А 
на недальнем горизонте маячит коричневый призрак, и уже все бо­
лее наглеют банды пітурмовиков, жертвой которых в конце концов0 
становится один из троих, Ленц, которого "по ошибке", явно при­
няв за  другого, походя убивают случайно встретившиеся на улице 
"четыре молодых парня" -  "Один из них был в новых кожаных крагах 
светло-желтого оттенка, остальные в сапогах военного образца".
Одним словом, герои романа вынужденно "крутятся" в окружаю­
щей их непростой обстановке, и далеко не всегда виден надлом, ос­
тавшийся в их душах еще о военной юности. И тем не менее в момен­
ты просветления герои романа осознают, что от прошлого никуда не 
деться ,  что оно уже никогда не отпустит, и, словно бы стремясь 
убежать от этого прошлого, осознавая овою "потерянность" в реаль­
ной жизни, герои романа почти непрерывно пьют. Но прошлое все 
равно их настигает, как настигает оно и возлюбленную г е р о я -р а с -  • 
сказчика Роберта Локампа Патрицию Хольман> умирающую е  конце кон­
цов от чахотки: сказался 10 лет спустя голод военных лет.
В последующие годы Ремарк становится автором целого ряда 
других романов, среди которых -  и антифашистский роман "Возлюби 
ближнего своего" (І9В Дг.) , и "Триумфальная арка” (1946г . ) ,  и 
"Время жить и время умирать" ( 1 9 5 ^ . )  -  роман, главный герой ко­
т о р о е  солдат гитлеровского вермахта, мучительно размышляет над 
тем, кто и в какой мере виноват в трагедии, потрясшей мир. В ро­
мане отразилась очен характерная для послевоенной немецкой ли­
тературы постановка проблемы: на ком лежит ответственность? То­
лько на- фюрере, демонстративно взявшем на себя всю ответствен­
ность в самом начале войны? На всей немецкой нации как целом?
Или -  каждый в отдельности несет ответственность за содеянное его 
руками независимо от того ,  действовал он по приказу или без та ­
кового?
Умер 3 . -М. Ремарк от инфаркта в 1970 году, в Івейиарии.
Литература "потерянного поколения" интернациональна: ведь 
первая мировая война прошла через большинство европейских стран, 
и вполне естественно, что интеллигенцию воюющих народов объеди­
нило общее отношение к войне.
В английской литературе носителями мироощущения "потерянно­
го  поколения" принято считать Р. Олдингтона ("Смерть героя")  и в  
известной степени, 0 . Хаксли (творчеству которого в целом будет 
посвящена отдельная лекция). U. Хаксли (1894-1963) сам не был на 
фронте по причине тяжелой болезни глаз.  Однако, по словам Г. А. Ан- 
джипаридзе, "Как ни пародоксально, не воевавший Хаксли был пер­
вым среди писателей Англии, кто уловил и отразил это чувство "по­
терянности" целого поколения". Хаксли не видел войну с ее "окоп­
ной" стороны -  но он удивительно чутко воспринял ее смертноноо- 
ное дыхание во внешне спокойной атмосфере тыловой Англии и с 
удивительной интуицией предвидел ее отдаленные последствия. "Мы 
жили в мире, потерпевшем социальное и моральное крушение.., вой­
на и порожденная eij: новая психология разбили вдребезги большую 
часть установлений, традиций, верований и духовных ценностей,, ко­
торые поддерживали нас в прошлом". В уста одного из героев рома­
на "Желтый Кром (1 9 2 1 г .)  Хаксли вкладывает следующее наблюдение: 
"После войны мы уже ничему не удивляемся...  В начале войны мне 
казалось, что я ,  обладая воображением и симпатией, действительно 
страдал вмеете с теми, кто страдал непосредственно. Но через ме­
сяц или два я вынужден был признать, что это было не так. А ведь 
у меня воображение более богатое,  чем у большинства". И в уста 
того же героя Хаксли вложил полные пророческой тревоги слова:
"У современной жизни слишком тонкое устройство. Еще несколько 
к а т а с т р о ф , вроде Великой войны^- и все разлетится".
Традиции "потерянного поколения" исключительно ярко прояви­
лись в рассказе 0 .Хаксли "И зажили они счастливо". Действие в 
художественном мире этого довольно большого по объему (около 
страниц) раосказа происходит в годы первой мировой войны в глуби­
нной Англии, в имении профессоре Альфреда Петертона. По внешним 
признакам -  спокойная и благополучная жизнь интеллигентного дома. 
Беседы "высоколобых" интеллектуалов о предметах достаточно утон­
ченных. Самоуверенные рассуждения о войне не столь "высоколобого" 
Роджера Петертона, учителя привилегированной школы и несгибаемо­
го  викторианца: "Самое лучшее, что дала война ,-  это  дисциплина. 
Народ разболтался, и нужно было подкрутить гайки". Но на заднем 
плане безмятежно-идиллической обстановки профессорского дома пос­
тоянно присутствует тень близкой бойни. Один из героев рассказа ,  
мечтающий о писательский деятельности "высоколобый" интеллектуал 
Гай Лэмборн, -  это человек, приехавший в отпуск оттуда. Другому 
герою, юному жизнелюбу, любителю породистых собак и любовных ро­
манов Джорджу Уайту скоро предстоит отправиться туда. И вместе с 
этими героями в имении словно бы присутствует сама война. Гай Лэм­
борн внешне не изменился, да и былой интеллигентности не потерял - 
"Военная служба не оставила на Гае сколько-нибудь заметного отпе­
чатка: в статском он по-прежнему выглядел высоким, неуклюжим сту­
дентом. Он так же, как раньше, сутулился и ходил, понурив го лову .. .  
Судя по туманному выражению лииа, он еще не научился, глядя на 
м,.р, мыслить имперскими категориями. Полевая форма казалась на 
нем забавным маскарадным костюмом, который он надел, чтобы его не 
узнали". Но иногда совершенно внезапно, словно бы независимо от 
его волк, его голосом вдруг начинает говорить война. И когда са ­
моуверенный Роджер Петертон вдруг начинает излагать Джорджу Уай­
ту очередной "секрет счастливой старости",  Гая вдруг прорывает:
"Не беспокойтесь о его стар о с ти ,-  сказал он странным, резким го­
лосом, сильно отличавшимся от его  обычных мягких и красивых моду­
ляций. -  У него не будет старости. Если война продлится еще год,
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то его  шансы выжить три против четырнадцати". Юному жизнелюбу Джо­
рджу Уайту не суждено было погибнуть -  через месяц после отъезда 
на фронт он был искалечен, а вот "высоколобому" интеллектуалу Гаю 
Лэмборну, для которого высшая ценность -  его внутренний мир, сужде­
но было унести свой внутренний мир в могилу. Такова жестокая иро­
ния войны.
Соединенные Штаты Америки не так сильно пострадали от первой 
мировой войны, как большинство европейских государств: Есе-таки 
сама территория Соединенных Штатов задета не была, но США вынуж­
дены были послать на войну часть своей молодежи, и потому америка­
нскую культуру тоже не обошла стороной традиция литературы "поте­
рянного поколения". И особенно ярко отразилась эта традиция в тво­
рчестве Э.Хемингуэя ( I 8 9 9 - I 9 6 I ) .  Хемингуэй был вообще человеком 
авантюрного склада -  и если в мире появилась горячая точка, то Хе­
мингуэй появлялоя в этой точке. В годы первой мировой войны 18-лет­
ним романтически настороенным юношей Хемингуэй добровольцем отпра­
вляется на фронт, успевает получить ранение (он был буквально про-.
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шит 200 осколками), затем участвует в качестве военного журналиста 
в гражданской войне в Испании, а в 'годы второй мировой войны рхо- 
тится на своем рыболовном катере за немецкими подводными лодками, 
а в конце войны в качестве военного корреспондента отправляется на 
фронт -  и лично участвует в боях. В мирное время Хемингуэй тоже не 
мог довольствоваться размеренной и спокойной жизнью -  он постоян­
но предпринимает опасные путешествия: достаточно лишь сказать ,  что 
в возрасте 54 лет он отправляется в Африку на сафари. За свою жизнь 
Хемингуэй дважды попадал в автомобильные и дважды -  в авиационные 
катастрофы (один р а з ,  в Африке, самолет, в котором летел Хемингу­
эй, чуть не приземлился в озеро, кишащее крокодилами,- пришлось 
мягкой посадке в это озеро предпочесть падение на землю -  т&шъ-
Хемингуэя успели уже заочно похоронить и в ряде газет  уже появи­
лись некрологи, которые позже суждено было прочесть самому Хе’^ ин- 
г у э в ) . Одним словом, Хемингуэю много раз приходилось вступать в 
смертельные схватки с судьбой -  но по какому-то стечению обстоя­
тел ьств  Хемингуэй всегда выходи* победителем. И в сознании Хемин­
гуэя  постепенно сформировался культ человека побеждающего, чело­
века , не подчиняющегося слепой судьбе, но постоянно навязывающе­
го ей свой свободный выбор, хотя бы ценой смертельной схватки о 
судьбой. И потому, когда судьба кажется, одолела Хемингуэя (тяж е: 
лая болезнь, обреченность на покорное следование воле судьбы), 
Хемингуэй решился на последний в своей жизни свободный выбор -  и ' 
покончил с собой.
Военный опыт Хемингуэя, связанный с его пребыванием на фрон­
те в годы первой мировой войны, и крушение связанных с войной ро­
мантических иллюзий отразились в романе Э.Хемингуэя "Прощай, ору­
жие! " ( 1 9 2 8 г . ) .  В романе очень жесткими, суровыми красками обри­
сована страшная реальность войны, но все же во взгляде Хемингуэя 
на войну нет ремарковского ощущения безысходности -  ибо страшной 
силе* внешних обстоятельств в художественном мире романа Хемингу­
эя противопоставлен свободный выбор духовно свободного человека,, 
который всегда может принять своё решение -  и поступить так ,  как 
считает нужным он сам. В художественном мире романов Ремарка мы 
видим мальчиков, которые не хотят идти на бойню, но которые, как 
стадо овец, строем, под руководством учителя, идут записываться, 
добровольцами, дабы никто не заподозрил в трусости; мальчиков, 
которые через какое-то время вообще перестают понимать, во имя 
чего  ведется война, но которые продолжают покорно и д т и н а  смерть 
по команде, даже не помышляя о том, что можно, пусть опять же с 
риском для жизни, распорядиться своей судьбой по ^ с о б с т в е н н о м у ^ ;
мотрению. А главный герой романа Хемингуэя "Прощай, оружие! 
лейтенант Генри, не желает покори«^подчиняться судьбе, противо­
поставляет ей овой овободный выбор. В своё время он сам, оовер^_
шенно доб р овольно, принял решение отправиться на фронт -  а потом,
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разочаровавшись в своих ромвнтичеоких иллюзиях, он точно так же 
совершенно самостоятельно принимает решение: раз это не е г о в о й н а  -  
значит, для него она закончена. И лейтенант Генри оо своей воз­
любленной бежит в Швейцарию, чудом избегая расстрела. Таков т е ­
перь его овободный выбор.
Как видете, и Ремарк, и Хемингуэй смотрели на войну о раз­
ных позиций. Взгляд Ремарка, кажется, в большей степени отражает 
реальность, часто практически лишающую человека права на свобод­
ный выбор; взгляд Хемингуэя в большей степени отражает потенииаль-г 
ные возможности человека, которые, впрочем, практически трудноре­
ализуемы. Судьба самого Хемингуэя, выигравшего в своей жизни не­
мало смертельных схваток о судьбой,- всё же исключение.
УТОПИЯ И АНТИУТОПИЯ XX ВЕКА
Как уже говорилось, расцвет утопической традиции в Европе 
приходится на эпоху Возрождения. Позже, уже в эпоху Просвещения, 
идущая еще от Ф.Бэкона традиция моделирования абсолютно разумно­
го общества, основанного на свободном познании всеми его члена­
ми объективной истины и одновременно -  на овободном и осознан­
ном выполнении разумных общественных требований,(»разилась в "Пу­
тешествиях Лемюэля Гулливера" Дж. Свифта (впрочем, отразилась там 
и идущая от "Утопии" Т.Мора традиция прямого "оталкивания" иде­
ального утопического мира с миром реальным, в частнооти с англий­
ской действительностью,- как известно, мудрость свифтовских гуи- 
Гнгнмов особенно рельефно проявляется на фоне сопоставления их 
бытия о бытием европейцев -  современников Ов*$та).
В начале XX века, особенно в 1920-е годы, вновь происходит 
оживление утопической традиций. Объяснялось это, во-первых, со­
циальной и научно-техничеокой эйфорией, связанной, о одной сто­
роны, с качественным скачком в области научно-технического прог-г 
ресса ,  а ,  с другой стороны, бурным ^развитием социалистических 
идей в их самых разных вариантах. Кроме того ,  в 20-е  -  ЗО-е годы 
популярной стала и идея "творческой эволюции? что тоже, безусло­
вно, не могло не отразиться на утопической традиции.
Пожалуй, одним из корифеев классической, "беспримесной" уто­
пии XX века можно считать английского писателя Г,Уэллса (1866- 
19*й). Пожалуй, наиболее характерной чертой его  мироощущения бы­
ла безоговорочная вера в безграничное могущество науки и в то ,  
что, познав закономерности собственного бытия, человек може’г ра­
зумно переустроить собственное бытие в сторону абсолютной гврмо*- 
низации интересов отдельных лиц и интереоов общества в целом, и 
вот Г. Уэллс в своем романе "Люди как боги" (1.923г .  )  несовершен­
ству земного бытия, где царит "старая концепция, социальной жкз-
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ни государства как узаконенной внутри определенных рамок борьбы 
людей, стремящихся взять вверх дЬуг над другом'^ противопоставля­
ется  находящееся в другом измерении государство с говорящим наз­
ванием Утопия Снто явно@овидетельотвует об опоре Г. Уэллса на тра­
диции, идущие еще от Т. Мора). История уэллсовской Утопии чем-то 
напоминает иоторию земного человече тва. Вначале -  Темные века. 
Потом -  "Последний Век Хаоса", явившийся одновременно и веком 
великих научных открытий в разных областях знаний. Однако само 
по себе научное знание без жесткого подчинения человечеокой жиз­
ни принципу целесообразности -  еще не гарантия от всеобщего ха­
оса и в конечном счете -  от гибели человечества. Вообще Уэлло 
ненавидит реальную земную жизнь именно потому, что борьба инте­
ресов отдельных людей является законом этой жизни. И Г.Уалло мо­
делирует закономерный финал действия этого закона в Последний 
Век Хаоса Сото повествуется в художественном мире уэллсовского 
романа устами одного из утопийцев): " . . .Н ач алось  бурное развитие 
наук, повлекшее за собой множество важнейших изобретений, и вое 
это чрезвычайно расширило власть человека над природой?
В Утопии и прежде бывали периоды подъема наук, но ни один 
из них не происходил при столь благоприятных обстоятельствах и 
не длился достаточно времени, чтобы принести такие обильные пло­
ды. И вот за два века утопийцы, которые до тех пор ползали по 
своей планете, как неуклюжие муравьи, или паразитически ездили
на более сильных и быстрых животных, научились стремительно ле-  
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тать и разговаривать с любим уголком своей планеты. Кроме т о г о , 
они стали господами неслыханной доселе механической мощи, и не 
только механической: вслед за физикой и химией внесли свою лепту 
физиология и психология, и утопийцы оказалиоь на пороге нового 
дня, обещавшего им колооовльные возможности контроля над челове­
ческим телом и. жизнью общества. Однако эти перемены, когда Они,
наконец,наступили, произошли так быстро и беспорядочно, что лишь 
незначительное меньшинство утопийцѳв отдавало себе отчет,- какие 
перспективы открывает 'это колоссальное накопление знаний, выра­
жавшееся пока только в чисто практическом применении. Остальные 
же принимали новые изобретения, как нечто само собой разумеющееся, 
и даже и не думали о необходимости приспосабливать свое мышление 
и привычки к требованиям, заложенным в этих нововведениях.
Первой реакцией основной массы населения Утопии на обретен­
ные могущество, досуг и свободу было усиленное размножение. Чело­
вечество размножалось так же усердно и бездумно, как животные 
или растения в подобных же благоприятных обстоятельствах. Оно раз 
множалось до тех пор, пока все новые ресурсы не были полностью 
истощены. В бессмысленном и хаотическом воспроизведении обычной 
убогой жизни оно транжирило великие дары науки с такой же быст­
ротой, с какой их получало. В Последнем Веке Хаоса наступил мо­
мент, когда население Утопии превысило два миллиарда ч е л о в е к . . .
Мир захлебывался во Есе растущем потоке новорожденных, и интел­
лигентное меньшинство было бессильно воспитать хотя бы часть мо­
лодого поколения так ,  чтобы оно могло во всеоружии встретить тре ­
бования Нмвьх и по-прежнему быстро меняющихся условий жизни. К 
тому же положение этого интеллигентного меньшинства не давало 
ему никакой возможности заметно е л и я т ь  на судьбы человечества, 
огромные массы населения, неизвестно зачем появившиеся на св ет ,  
ц и к о р н ы е  рабы устаревших, утративших смысл традиций, податливые 
на грубейшуюю ложь и лесть, представляли собой естественную до­
бычу и опору любого ловкого демагога, проповедующего доктрину 
успеха, достаточно низкопробную, чтобы прийтись им по вкусу. Эко­
номическая система, неуклюже и судорожно приспосабливающаяся к 
новым условиям производства и распределения, становилась средст­
вом, с помощью которого алчная кучка хищников вое более жестоко
и бесстыдно эксплуатировала гигантские скопления простого люда.
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А этот слишком уж"проотой люд" от колыбели до могилы знал только 
нищету и порабощение; его улещивало и обманывало, его покупало, 
продавало и подчиняло себе наглое меньшинство, которое было сме­
лее и, несомненно, предприимчивее ег о ,  но в интеллектуальном от­
ношении нисколько его не превосходило...
И вот на это чудовищно раздувшееся разлагающееся население 
в конце концов обрушились всяческие беды -  так слетаются осы на 
груды гниющих фруктов. Это была его  естественная, неизбежная су­
дьба. Война, охватившая почти всю планету, нанесла непоправимый 
удар ее хрупкой финансовой системе и экономике. Гражданские вой­
ны и неуклюжие попытки социальных революций еще больше способст­
вовали всеобщему развалу. Несколько последовавших друг за другом 
неурожайных лет сделали обычную всемирную угрозу голода еще бо­
лее грозной. А недальновидные эксплуататоры, по глупости своей 
не понимавшие происходящего, продолжали обманывать и надувать 
массы и втихомолку расправлялись с честными людьми, пытавшимися 
сплотиться против них, -  так осы продолжают есть ,  даже если их 
туловище отсечено. Стремление творить исчезло из жизни Утопии, 
триумфально вытесненное стремлением получать. Производство посте­
пенно сошло на нет. Накопленные богатства истощились. Жесточай­
шая долговая система, рои кредиторов, неспособных поступиться 
своей выгодой во имя общего блага ,  сделали какую-либо новую ини­
циативу невозможной.
Длительная диастола, которая наступила в жизни Утопии с эпо­
хой великих открытий, перешла в фазу быстрой систолы. Чем мень­
ше оставалось в мире изобилия и радостей, тем более жадно их зах­
ватывали напористые финансисты и спекулянты. Организованная нау­
ка давно уже была поставлена на службу коммерции и "прикладыва­
лась" теперь в основном лишь для поиска выгодных патентов и пе-
рехЕата необходимого сырья. Оставленный в пренебрежении свети­
льник чистой науки тускнел, мигал и грозил совсем погаснуть, о с ­
тавив Утопию перед началом новой вереницы Темных веков, подоб^ 
ных тем, которые предшествовали эпохе открытий". Итак, хаотичес­
кое взаимодействие индивидуальных воль, по Уэллсу, неизбежно до­
лжно привести к катастрофе. И вот писатель подводит Утопию к той 
черте,  когда интеллигентное меньшинство осознает реальность ката­
строфы -  и через воспитание и прсвещение начинает формировать в 
сознании большинства новый взгляд на жизнь, в огчоЕе которого -  
не личный интерес, но "творческое служение" обаіеству в целом. По 
мере того ,  как этот взгляд на жизнь побеждал, жизнь утопийцев 
полностью подчинилась тому, что Уэллс считал научно обоснованной 
целесообразностью. Никакой частной собственности (сам Уэллс был 
социалистом Фабианского толка -  и считал частную собственность 
на средства производства силой, ведущей мир к хаосу). Никакой 
парламентской демократии -  "решения в каждом конкретном случае 
принимаются теми, кто лучше других осведомлен в данном вопросе". 
Свободно принятое утопийцами ограничение рождаемости -  появление 
каждого человека на овет должно быть подчинено какой-то обществен­
ной цели, ь не совершаться "неизвестно зачем". Свободно принятый 
утопийцами искусственный генетический отбор: "Уже несколько сто­
летий назад утопийская наука научилась управлять наследственнос­
тью, и чуть ли не каждый ныне »идущий утопиец принадлежит к ти­
пу, который Е далекс прошлом именовался деятельным и творчес­
ким. В Утопии почти нет малоспособных людей, а слабоумные отсут­
ствуют вовсе; лентяи, люди, склонные к апатии или наделенные 
слабым воображением, постепенно вымерли; меланхолический тип уже 
даЕно забыт; злобные и завистливые характеры уже в значительной 
степени исчезли. В подавляющем большинстве утопийцы энергичны, 
инициативны, изобретательны, восприимчивы и доброжелательны". За
счет чего это достигается? А просто за счет того, что, скажем, 
утопиец, родившийся на свет ленивым, не имеет возможности быть 
продолжателем рода: "Если индивид ленив, это не страшно, так как 
утопийского изобилия хватит на всех, но такой че эвек не найдет 
себе пары, у него не будет детей, потому что ни один юноша, ни 
одна девушка в Утопии не полюбят того, кто лишен энергии и не хо­
чет ни в чем отличиться".
Но наиболее загадочным является то ,  что принцип научной це­
лесообразности с точки зрения интересов всего общества не являет­
ся насилием над волей отдельных утопийцев: уэллсовские утопичес­
кие герои в такой степени проникнуты с детства духом абсолютного
к
доверия науке, что каждый из них готов свободно поступиться собст­
венными интересами во имя того , что целесообразно с точки зрения 
интересов общества. Потому-то и оказывается возможным сосущество­
вание в уэллсовском утопическом обществе принципа научной целе­
сообразности с "Пятью Принципами свободы": это "Принцип уважения 
к частной жизни", "Принцип свободы передвижения", "Принцип нео­
граниченного знания", "Принцип свободы, объявляющий ложь самым 
черным из преступлений" и, наконец, "Принцип свободного спора и 
критики".
Безусловно, подобный взгляд Уэллса порожден его в какой-то 
степени религиозным преклонением перед возможностями науки на 
пути разумного переустройства бытия и его уверенностью в способ­
ности людей понять это и добровольно принять научно обоснованную 
форму жизнеустройства. Подобный оптимизм вызвал весьма неоднозна­
чную реакцию в среде европейской интеллигенции -  и антиутопия Ол- 
доса Хаксли "Прекрасный новый мир" ( 1932г . ) ,  о которой речь пой­
дет несколько позже, написана в известной степени в порядке по­
лемики, с позицией Уэллса -  автора утопического романа "Люди как 
боги". Впрочем, и сам Уэллс не случайно изображает общество, в
котором научная целесообразность жизнеустройства соч ет 'етоя  со 
овободой отдельной личности, в момент его расцвета, когда мучг* 
тельный процесс преобразования человека уле завершен* Но, обра­
щаясь к истории поотпоения утопического общества, Уэлло вводит 
в него в качестве неизбежной данности и "вынесение за  скобки" 
определенной категории людей (по классовому признаку), объектив­
но не заинтересованных в той форме жизнеустройства, которую Уэллс 
очитвл наиболее разумной -  ведь " . . .Г о с у д а р ств о  не может норма­
льно функционировать, а образование -  приносить желаемые плоды, 
пока существует класс безответственных богачей. Ибо по самой сво­
ей природе этот класс должен был губить, портить и подрывать лю­
бое государственное начинание; их паразитическая роскошь искажа­
ла и компрометировала все истинные духовные ценности. Их надо 
было уничтожить для блага всего человечества". Итак, научно- 
социальная ейфория сочетается у Уэллса порой и с допущением "на­
учно обоснованного" "прореживания" общества - в качестве средства, 
Несколько позже, в 1943 году, появляется утопическая пьеса 
Дж.-Б. Пристли "Они пришли к городу". Развертывание сюжета в этой 
пьесе вызывает прямые ассоциации с развертыванием сюжета в утопи 
ческом романе Г.Уэллса "Люди как боги": внезапно несколько зако­
нопослушных англичан оказываются. в совершенно незнакомом местё. 
Уэллс "забрасывает" т  в Утопию, Пристли -  в окрестности какого- 
то неизвестно откуда взявшегося загадочного города, г д е ,  как и * 
большинстве утопических поселений, царит социальная гармония,
"где не люди -  для машин и денег, а машины и деньги -  для людей. 
Где нет зависти, жадности, н е н а в и с т и . . ."  и т . д . ,  то есть всего 
то г о ,  что хоть чем-то напоминает о противоречиях между людьми. 
Причем всякое сомнение в совершенстве этого утопического города, 
воякий взгляд на осуществившуюся утопию о "антиутопической" сто­
роны -  это, по словам явно симпатичного автору гер о я ,  есть не'
что иное, как просто форма самосохранения людей, которые "предпоч­
тут быть господами в нужнике вмесір того ,  чтобы жить в новом, пре­
красном мире на равных правах со всеми" (впрочем, и в утопичео- 
ком мире Г. Уэллса всякое^омнение в отношении "научного" общест­
ва еоть не что иное,как  просто "система взглядов, предназначен­
н а я  для защиты... самоуважения").
Отдал дань утопии и Дж.-Б. Шоу -  автор утопической пенталогии 
"Назад к Мафусаилу". Отталкиваясь от абсолютного сомнения, от по­
следовательной скептической "проверки" и отоль же последователь­
ного осмеяния самых разных равнопрвіных в своей ограниченности 
ценноотей (религиозные догматы, дарвинизм, собственно характер­
ный для Шоу философский скептицизм), писатель в своем трактате 
"ПоЛвека безверия" (введение к пенталогии) приходит в конце кон­
цов к следующему выводу: "Всеобщее безверие приведет цивилизацию 
к гибели, если всеобщему неверию не противопоставить всеобщую ре­
лигию". Чуть ниже Шоу конкретизирует это положение: "Творчеокая 
эволюция -  это уже религия, причем... религия двадцатого столе­
тия".
Итак, творчеокая эволюция. Что это такое? Выше уже говори­
лось о том, что идеи "твэрчеокой эволюции" легли в основу одного 
из направлений европейской утопической мысли XX века. Если Г.Уэлло 
или Дж.-Б. Пристли апеллировали в первую очередь к социальному пе- 
щеуотройству, благодаря которому будет достигнута гармония между 
реальными интересами таких людей, каковы они есть (хотя Уэллс 
при этом включил в жизнь своей Утопии и внутреннее совершенство­
вание людей, но в ооновном вое же через внешнее воздействие вос­
питательных и образовательных инотитутов), то "творческие эволю­
ционисты" видели основу раздирающих мир катаклизмов прежде всего 
в несовершенстве человеческой природы. Отсюда и рецепт спасения -  
люди должны пожелать изменения собственной природы, и каждый,
ооознввший собственное несовершенство, должен посредством воле­
вых усилий изменять собственную природу в запланированном направ­
лении. Это и есть "творчесжая эволюция" -  когда через волевое из­
менение собственной природы большим количеством отдельных людей,
6 конечном счете эволюция человека как такового сознвтельно нап­
равляется по тем или иным каналам и в конце концов Сможет быть, 
много поколений спустя с момента начала "творческой эволюции") 
происходит коренное изменение собственно человеческой природы.
Довольно экстравагантную модель такой "творческой эволюции" 
как раз и предлагает Джордж-Бернард Шоу в своей пентвлогии "На­
зад  к Мафусаилу" ( І 9 І 8 - І 9 ? 0 г г . ) .  Эта пенталогия охватывает вою 
историю человечества -  с момента его возникновения и до прекраще­
ния его существования в том виде, в каком его  еще можно называть 
человечеством. В первой части мы сталкиваемся с первородным гре­
хом первых людей и их изгнанием из рая ,  с первым в мире преступ­
лением, совершенным Каином,и с первыми шагами человеческого рода 
на пути познания. Но вторая часть пенталогии ("Евангелие от бра­
тьев  Барнабас") Шоу переносит нас в первые годы после окончания 
первой мировой войны, когда человеческое познание оказалось в ту ­
пике и человек начал ощущать собственное бессилие перед раздираю­
щими мир катаклизмами. И вот мы знакомимся с программой, в осно­
ве которой -  "всего -один пункт: продлйть человеческую жизнь до 
300 лет".  И один предвыборный лозунг -  "Назад к Мафусаилу". Ока­
зывается, что только эволюция в направлении долгожитедьотва может 
дать человеку на новом этапе его истории возможность дальнейшего 
развития: ведь начиная с какого-то момента количество уже накоп­
ленного человечеством знания достигает такого объема, что для ус­
воения хотя бы той доли уже накопленного знания, которая достаточ­
на для перехода к добыванию нового знания, просто не хватает  чело­
веческой жизни. Да и в самом деле -  еще в художественном миое *г8-
тевского "Фауста" ученик Фауста, начинающий ученый Вагнер, раз­
мышляет: "Иной на то полжизни трахит,
Чтоб до источников дойти;
Глядишь -  тебя на полпути 
Удар от прилежйНья хватит".
А ведь Гёте -  автор "Фауста" переносит нас в ХУІ век, а в XX веке 
объем накопленного человечеством знания многократно возрос.
Еолее Ѵого, по мнению Шоу (а  он явно солидарен со своими 
братьями Барнабас), само спасение человечества будет зависеть те ­
перь от эволюции человечества в сторону долгожительства: как за­
веряет один из братьев, Конрад Барнабас, "Теперь уже совершенно 
ясно, что наша цивилизация выдвинула такие политические и соци­
альные проблемы, разрешить которые не под силу обыкновенному че­
ловеку, этому грибу, увядающему и гибнущему как раз тогд а ,  когда 
у него появляются первые проблески мудрости и знаний, необходи­
мые‘для того , чтобы управлять со б о й . . .  Неужели вы не понимаете, 
что жалкие семьдесят лет, которых, может быть, довольно для при­
митивной крестьянской жизни, слишком малый срок для такой слож­
ной цивилизации, как наша? Флиндерс Петри насчитывает девять по­
пыток человечества создать цивилизацию, как это пытаемся теперь 
сделать мы, и все эти попытки, равно как наша, потерпели неудачу.
А не удались они потому, что граждане и государственные деятели 
умирали от старости или переедания, прежде чем успевали стать 
подлинно взрослыми и отвыкнуть от варварских забав, сигар и шам­
а н с к о г о .  Если мы не поймем, что должны жить дольше, крах насту­
пит еще при жизни нынешнего поколения". А второй из б р а т ь е Е ,  Фрэн­
клин Барнабас, конкретизирует выводы Конрада применительно к пос­
левоенной Европе: "Война пошла так ,  как хотела Англия, но мир 
оказался совсем не Таким, как хотела она, и непохожим на т о ,  ка­
ким вы заранее столь бойко изображали его .  Ваш мирный договор 
превратился Е клочок бумаги еще до того, как на нем высохли чер­
нила. Государственные деятели Европы проявили свою неспособность 
управлять ею. Им недоставало двух-трех веков опыта и тренировки. 
Весь их багаж сводился к нескольким годам адвокатуры или службы 
в банке, охоты на куропаток или игры в гольф. А теперь, когда 
на города и гавани нацелены чудовищные орудия, когда гигантские 
■самолеты готовы в любую минуту взмыть к небу и забросать против 
ника бомбами, каждая из которых сносит целую улицу, или пустить 
на него боевые газы, способные мгновенно умертвить бог знает ско­
лько людей,- теперь мы ждем, что кто-нибудь из т,ас ,  господа, вый­
дет на трибуну и беспомощно объявит нам, таким же беспомощным, 
как и он сам, что снова началась война".
И далее в последующих трех частях Шоу моделирует эволюцию 
человечества в направлении, предсказанном братьями Барнабас. В 
3-й части ("Свершилось! ") мы переносимся в 2- І70-й  год, а в 4-й 
части ("Трагедия Пожилого Джентльмена") мы переносимся в 3 . 000-Й 
год, когда, благодаря естественному отбору, человечество оказалось 
разделенным на род долгожителей, живущих по 300 лет, и на род не- 
долгожителей, сохранивших прежнюю продолжительность жизни ( в  кон­
це концов любая эволюция на определенном этапе предполагает по­
добное расподобление). Расподобление теперь достигло такой с т е ­
пени, что "долгожители", живущие по 300 л ет ,  и "недолгожители", 
умирающие 70-летними детьми, просто не в состоянии понять друг 
друга. Для "долгожителей" мысли "недолгожителей" -  это "мертвые 
мысли". В самом деле, понятие нации теперь "долгожителями" забы­
то ("И что за нелепость называть людей ирландцами лишь по той 
причине, что они живут в Ирландии! С равным успехом их можно бы­
ло бы именовать, например, аэроландцами, потому что вое они ды­
шат воздухом"). Забыты понятия брака,  денег и т .д .  В конце кон­
цов, по словам одной из "долгожительниц", в ее мире не придает­
ся значения "случайной потере руки, ноги или глаза :  в конце кон­
цов никто не чувствует себя несчастным потому, что у него две 
ноги, в не три". Впрочем, теперь в художественный мир пенталогии 
входит и "антиутопический" элемент. В художественном мире 't-й  
части пенталогии мы встречаем Пожилого Джентльмена из "недолго- 
жительского" рода -  с его столь симпатичными Шоу душевными дви­
жениями, желаниями, амбициями, с его чувством человеческого дос­
тоинства. Но перед лицом эволюционного процесса он обречен. Для 
людей, вышедших на принципиально новый этап познания, все его  
душевные движения и интеллектуальные потуги -  не более, чем пси­
хические процессы, происходящие у животного. Разрыв настолько 
велик, что даже вследствие мало-мальски длительного общения с 
"долгожителями" "недолгожитель" обречен на смерть от.депрессии: 
даже родившийся в среде "долгожителей" человек, нацеленный каки­
ми-то "недолгожительскими" чертами, обречен на. смерть: "он сам 
по себе впадает в депрессию и отказывается жить.. . ,  он просто уми 
раѳт, потому что хочет умереть. В таких случаях мы говорим, что 
он потерял себя". Потому-то "недолгожителям" и запрещено появ^ 
ляться в местах, где живут "долгожители", без  няни, равно как и 
"положено общаться с детьми не старше шестидесяти лет".  Но закон 
эволюции настолько суров, что "недолгожители" все равно ’обречены, 
И на основе этой данности среди "долгожителей"- начинают форми­
роваться две партии -  "консерваторов" и "колонизаторов". "Кон­
серваторы" выступают за то ,  чтобы из гуманных соображений не то­
ропить эволюцию и сохранить "недолгожителям" их естественное су­
ществование, в то время как "колонизаторы" выступают за ускорен» 
эеолюции посредством стирания "недолгожителей" о лица земли. "На 
что жизнь, если она так коротка?..  У вас такая ничтожная душа.
Вы только вводите нас в грех гордыни: мы поневоле смотрим на вас 
сверху вниз; хотя могли бы смотреть снизу вверх на что нибудь, 
что выше н а с . . .  Для "недолгожителя" продление жизни означает
только продление скорби; для "долгожителя" каждый лишний год -  
перспектива, вынуждающая его дать Есе, на что он способен .. .  Ка­
кой смысл затягивать агонию? Как бы мы ни пытались вас спасти^ 
рядом с нами вы всеррвно обречены на медленное вымирание",- так 
рассуждает юная "долгожительница" 56 лет от роду. Шоу отдает се 
•бе отчет в том, что "творческая э е о л к ш и я" цревата расподоблени­
ем человечества и связанным с этим крушением той демократической 
и гуманистической традиции, тонкая пленка которой медленно росла 
на протяжении столетий. Но в моделировании "долгожительского" 
варианта "творческой эволюции" Шоу идет до конца -  и в 5-й чао- 
ти с символичным названием "У предела мысли" перебрасывает нас 
в 51.920 год. Теперь земля населена исключительно "долгожителя­
ми", живущими почти вечно, до первого несчастного случая. Здесь 
нет стариков, но есть ДреЕНие -  и это при том, что за 2 года пре­
бывания в скорлупе человеческий зародыш успевает пройти стадию 
развития, равную у нас примерно 20 годам, начиная с рождения, а 
затем за 4 года детства -  весь тот период, который мы проходим 
с 20 до 70 лет. В эти 4 года человек ест  и спит, наслаждается 
искусством и любовью. 4 года спустя после рождения все это ухо­
дит в небытие -  и начинается безграничное накопление мудрости.
И в 31.920 году люди в художествеином мире пенталогии Шоу подош­
ли уже к тому рубежу, за которым -  полное освобождение от тела 
и существование в виде чистой мысли. К б о т  Древние поочередно 
рассуждают: "Вот этс дети, и заботит древних. До тех пор пока 
не разорваны узы, связывающие нас с нашим тираном-телом, мы не 
выполним своего предназначения...  Наступит день, когда люди ис­
чезнут и останется только мысль. Это и будет вечная жизнь".
Параллельно формированию утопической традиции формируется и 
традиция ентиутопическая. Суть антиутопии -  не просто в изобра­
жении потенциально возможного будущего, ориентированном на не­
приятие читателями такого будущего, но прежде всего -  в изобра- 
жении ценностно-негативных последствий с первого взгляда прог­
рессивного развития, в споре с утопией.
И вот уже Е начале XIX века в Европе ( а  несколько позже в 
России) начинается формирование антиутопии. В основе европейской 
и русской антиутопических традиций ХІХ-ХХ веков лежит в значи- . 
тельной степени полемика о идеями "научного" переустройства об­
щества, закономерная озабоченность возможностью "программирования 
человека извне и в конечном счете -  стирания при этом человечес­
кой личности. И уже в романе Мэри Шелли "Франкенштейн или Осво­
божденный Прометей" присутствует образ искусственного человека, 
сделанного по последнему слову науки, которого можно разложить 
на составляющие и снова собрать -  и этот человек страшен в своей 
жівотной безличности (позже антиутопический мотив "искусственно­
го  человека" ляжет в основу сюжета повести М.Булгакова "Собачье 
сердце") . В "Истории одного города" М.Е. Салтыкова-Щедрина мы уже 
видим антиутопическую модель общества в варианте Угрюм-Бурчеева, 
который " . . .начертавш и прямую линию,' замыслил втиснуть в нее весь 
видимый и невидимый мир...,  чтоб нельзя было повернуть ни взад, 
ни вперед, ни налево, ни направо". В 1864 году "подпольный чело­
век" Достоевского, полемизируя с утопическими программами соци­
ального переустройства, направленными на достижение "земного рая" 
в частности и с утопическим миром романа Н.Г. Чернышевского 
"Что делать?у заявляет: "Вы верите в хрустальное здание, навеки 
нерушимое, то есть  такое ,  которому нельзя ни языка украдкой выс­
тавить ,  ни кукиша в кармане показать. Ну а я, может быть, потому 
и боюсь этого здания, что оно хрустальное и навеки нерушимое и 
что нельзя будет даже и украдкой языка ему выставить". Впоследс­
твии "антиутопическая" линия в творчестве Ф.М.Достоевского полу­
чит свое продолжение -  жуткая картина "научного" переустройства
предстанет перед нами и в гармоничеоком обществе по мгдели Вели­
кого Инквизитора ("Братья Карамазовы"), и в еще более "гармони? 
ческом" обществе по модели,„(йигал&ва ("Бесы").
И вое же расцвет антиутопии приходится на 20-й век. Связано 
это, очевидно, прежде всего о приведением в движение тех социаль­
ных механизмов, благодаря которым мвсоовое духовное порабощение 
на основе последних научных достижений стало реальностью. Мироз­
дание по Гитлеру в Германии 30-х  -  40-х годов, мироздание по Ста­
лину в Советском Союзе 20-х -  50-х стали зеркальным отражением 
мироздания по Шигалеву. Безусловно, в первую очередь именно на 
оонове имеющегося в XX веке реального опыта "научного" тоталита­
ризма возникли антиутопические социальные модели в произведениях 
таких очень разных писателей, как А.Платонов ("Котлован") и Е .З а ­
мятин ("Мы"), О.Хаксли ("Прекрасный новый мир'1)" и Дж.0руэлл 
( " 1 9 8 4 " ) ,  Р.Брэдбери ("4 5 1 °  по Фаренгейту") и Г.Франк* ("Игрек 
минус"). Впрочем, в известной степени развитие антиутопической 
традиции было и реакцией на расцвет в 20-е годы своего рода ро­
мантического преклонения перед разного рода моделями "научного" 
общества: расцвет утопической традиции, безусловно, стимулировал 
и развитие антиутопической традиции, а,скажем, "Прекрасный новый 
Мир" Хаксли (1 9 3 2 г . )  был написан.в порядке полемики о концепцией 
Г. Уэллса -  автора романа "Люди как боги".
Для антиутопических миров, созданных названными выше писате­
лями, прежде всего  характерно "усечение" личности до размеров, 
подвластных познанию и программированию. Еще Великий Инквизитор 
из романа Ф.М.Достоевского "Братья Карамазовы" исповедует убеж­
дения, заключающиеся в том, что " . ..Люди постигнут, наконец, сами, 
что свобода и хлеб земной вдоволь для всякого немыслимы... Они 
будут дивиться на нас и считать нас за богов за  т о ,  что мы, став 
во главе их, согласились выносить свободу над ними г о сп о д ств о в ат ь . . .
Мы докажем людям, что они только жалкие дети, но что детское оча- 
сті>е слаще воякого". А уже в роману 0 . Хаксли "Желтый Кром", на­
писанном ещё в 1921 году, в уота одного из героев вкладывается 
утопичеокая программа ( д м  Хаколи эта программа, конечно, антиу- 
топичеокая), в основе которой -  "разумное использование неразум­
н ы х  сил". Во имя счастья человечеотвг этот герой предлагает разде­
лить человечество на 3 категории: это "правящая интеллигенция", 
"люди веры" и "стадо". Первые будут вырабатывать наиболее удоб­
ные для данного момента идеи, сознательно выдавать их за истину 
в последней инстанции и начинять им. периодически сменяемых, в 
зависимости он "срока годности" этих идей, "людей веры", которые 
уже будут нести всё это в "стадо" -  вследствие чего "Люди будут 
убеждены, что не найти иного очаотья, кроме как в работе и пови­
новении.. .  Их заставят верить, что они счастливы и ужаоно важны 
и что всё,  что они делают, благородно и значительно. Работая свои 
восемь часов, подчиняясь лучшим из своей среды, убеждённые в соб­
ственном величии, в собственной значимости, в собственном бессмер­
тии, они будут удивительно счастливы". Одиннадцатью годами позже 
эти фантазий оживут на страницах романа 0 . Хаксли "Прекрасный но­
вый мир" (1932).  В основе антиутопического мира из романа Хаколи 
лежит следующий императив: " . . . В с е  формы индивидуальной жизни...  
должны быть строго регламентированы, мысли, поступки и чувства
людей должны быть идентичны, даже самые сокровенные желания одного
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должны совпадать с желаниями миллионов других. Всякое нарушение 
идентичности ведёт к нарушению стабильности^ угрожает всему об­
ществу". И в "прекрасном новом мире" эта идентичность достигнута: 
"Все счастливы. Все получают то, чего хотят, и никто не хочет то­
г о ,  чего он не может, получить. Они обеспечены, они в безопаснос­
ти; они никогда не болеют; они не боятся смерти; им не досаждают
отцы и матери; у них нет жен, детей и ваздюблецвцх, могущих дос­
тавить сильные пережива-
ния. Мы адаптируем их, и после этого они не могут вео-ій себя 
иначе, чем так ,  как им следует". Как это достигается? А очень к 
просто. Обитатели "прекрасного нового мира" выводятся из проби­
рок, причем зародыши с самого начала поделены на разряды -  "аль­
фа", "б ета" ,  "гамма" и так  далее -  вплоть до "морона". "Альфы" -  
будущие представители правящей интеллигенции, у которых усилен­
но развивается зародыш мозга -  но лишь до определенной черты, что­
бы свеоти до минимума опасность инакомыслия. Но ведь должен кто- 
то и наиболее неквалифицированные работы выполнять. Стало быть, 
во имя всеобщей гармонии требуется, чтобы эти люди и не могли вы­
полнять никакой другой работы, а посему были довольны своей до­
лей. Поэтому у зародышей низших каст посредством добавления в 
пробирки алкоголя высушивается мозг, а затем у новорожденных этих 
даст посредством применения электрошока вызывается ненависть к 
цветам и книгам. Большое внимание уделяется в "прекрасном новом 
мире" и формированию специфического "классового сознания" Сто 
есть  любви к своей касте ,  нежелания принадлежать к высшим (слиш­
ком много работы!) и презрения к низшим), равно как и формирова­
нию своего рода "пробирочного патриотизма": для этого даже песня 
придумана, заканчивающаяся словами:
"О, нет такой пробирки в целом мире,
Как милая пробирочка м-оя".
В "гармоническом" обществе из антиутопии Е.Замятина "Мы" 
(1 9 2 0 г . ) перед нами предстает антиутопическое общество, которое, 
впрочем,^само себе представляется образцом совершенства. Это об­
щество, построенное на принципе абсолютного приоритета обществен­
ной целесообразности, -  во имя достижения этого  в звмятинском ан- 
тиутопическом Едином Государстве полностью уничтожено "Я": "Мы -  
счастливейшее среднее арифмитическое. И нет счастливее цифр', жи­
вущих по стройным вечным законам таблицы умножения. Ни колебаний,
ни заблуждений. Котина -  одна, и этот истинный путь -  один; и 
эта истина -  дважды два, и этот Іетинный путь -  четыре. И разве 
не абсурдом было бы, если бы эти счастливо, идеально перемножен­
ные двойки стали д у м а ть ^  какой-то свободе, то есть ясно -  об 
ошибке", В этом обществе для всех -  единый режим дня. Есть в Еди­
ном Государстве и иокуоотво, предст вленное Государственными По­
этами. Во^і расоуждения из дневника главного героя: "Я думал: как 
могло случиться, что древним не бросилась в глаза  воя нелепость 
их литературы и поэзии. Огромнейшая великолепная сила художест­
венного слова -  тратилась совершенно зря. Просто смешно: всякий 
писал -  о чем ему вздумается. Так же смешно и нелепо, как то,что 
море у древних круглые сутки тупо билось о берег, и заклпчеиные 
в волнах миллионы килограммометров -  уходили только на подогрева­
ние чувств у влюбленных. Мы из влюбленного шепота волн -  добы*- 
ли электричество, из брызжущего бешеной пеной зверя -  мы сдела­
ли домашнее животное, и точно так  же у нас приручена и оседлана 
когда-то дикая стихия поэзии. Теперь поэзия -  уже не беспардон­
ный соловьиный свист: поэзия -  государственная служба, поэзия -  
полезность.
Наши знаменитые "Математические Нонны": без них -  разве мог­
ли бы мы в школе так искренне и нежно полюбить четыре правила 
арифметики? А "Шипы" -  это классический образ. Хранители -  шипы 
на розе ,  охраняющие нежный государственный цветок от грубых ка- 
овний.. .  А "Ежедневные Сды Благодетелю"? Кто, прочитав их, не 
оклонитоя набожно перед самоотверженным трудом этого Нумера из 
Цумеров? А жуткие, красные "Цветы Судебных приговоров"? А б е с ­
смертная трагедия "Опоздавший на работу"? А наотольная книга 
"Станоов о половой.гигиене"? И в конце концов степень самоотрече­
ния личнооти во имя Единого Государства становится столь полной, 
что лишь подтверждает уже несомненную для всех реальность мзу-
Чающаяся в школе Единого Государства легенда о "Трех Отпущенни­
ках": "Это история о том, как троих нумеров, в виде опыта, на ме­
сяц освободили от раббты: делай, что хочешь, иди, куда хочешь;Г-Нв- 
ачаотные слонялись возле места привычного труда и голодными гла­
зами заглядывали внутрь; останавливались на площадях -  и по це­
лым часам проделывали те движения, какие в определенное время 
дня были уже потребностью их организма: пилили и стругали воздух, 
невидимыми молотами побрякивали, бухали в невидимые болванки. И, 
наконец, на десятый день не выдержали: взявшись за руки, вошли 
в воду и под звуки Марша погружались все глубже, пока вода не 
прекратила их мучений".
А вот антиутопический роман Дж.Оруэлла "1984". Здесь изобра­
жено грядущее антиутопическое общество через несколько десятков 
лет после мировой революции, когда на территории бывшей Англии 
установился строй под названием "Ангсоц" ( а  вообще мир теперь раз­
делен на три великие державы -  Океанию, Евразию и Остаэию, кото­
рые постоянно воюют друг с другом, не добиваясь, тем не менее, 
сколько-нибудь существенных изменений в ходе военных действий -  
ведь войны ведутся исключительно ради большого сплочения каждого 
из народов перед лицом врага ) .  Нормального человеческого мышле­
ния и нормальных человеческих чувств в этом обществе, очень на­
поминающем даже по ряду чисто внешних признвков сталинское общес­
тво, существовать просто не может. Нет, здесь пока не освоена 
технология "пробирочного" производства людей, как в "прекрасном 
новом мире" по модели Хаксли. Но люди здесь поставлены в такие 
условия, что невозможно даже мысленное несогласие с основными 
идеологическими догмами и с божественностью черноусого Старшего 
Брата (весь Лондон оклеен портретами о подписями "Старший Брат 
смотрит на теб я" ) .  В самом деле, законов в Океании давно нет, а 
избранная когорта "допущенных" просто решает, кто достоин жить,
а кто -  нет. Самое страшное преступление здесь -  "мыслѳпреступ- 
ление' , а технология выявления "мыолепрѳступника" в "ангсоцев- 
ской" Океании очень проста. И дело здесь не просто в фиксации 
любого высказывания, не просто в том, что человек, уличенный в 
ведении дневника, обречен здесь на смерть. Существует еще и "по­
лиция мыслей". И, главное, в каждой квартире существует "теле-  
кран", который нельзя выключить,- по нему передаются последние 
новости,и он же следит за поведением и настроением каждого из 
обитателей квартиры: "Конечно, никто не знал, наблюдают за ним 
в данную минуту или нет. Часто ли и по какому расписанию подклю­
чается к твоему кабелю полиция мыслей, об этом можно только г а ­
дать. Не исключено, что следили за каждым -  и круглые сутки. Но 
всяком случае, подключиться могли когда угодно. Приходилось жить 
-  и ты жил, по привычке, которая превратилась в инстинкт,-  с соз­
нанием того ,  что каждое твое слово подслушивают и каждое твое 
движение, пока не погас свет ,  наблюдают". Даже выражение лица 
может выдать -  поэтому лучше постоянно оохранять маоку невозму­
тимости и спокойного оптимизма. А если прибавить сюда “двухминут- 
ки ненависти", когда в учреждениях проходят коллективные прос­
мотры фильмов о главном "Враге народа", Эммануэле Голдотѳйне, 
"отступнике и ренегате",  который "когда-то ,  давным-давно (т а к  
давно, что никто уже и не помнил когд а) ,  был одним из руководи­
телей партии, почти равным самому Старшему Брату, в потом встал 
на путь контрреволюции, был приговорен к смертной казни и таин­
ственным образом сбежал, исчез": обычно во время "дЕухминуток" 
показывали Эммануэля Голдстейна, который "поносил Старшего Бра­
т а . . . ,  обличал диктатуру партии, требовал немедленного мира с Ев­
разией, призывал к свободе слова, свободе печати, свободе собра­
ний, свободе мысли", и /д а б ы  не было сомнений в том, что стоит 
за  лицемерными разглагольствованиями Голдстейна, позади его ли-
ца на экране маршировали бесконечные евразийские колонны: шерен­
га  за шеренгой кряжистые солдаты с невозмутимыми... фи­
зиономиями выплывали из глубины на поверхность и растворялись^ 
уотупая место точно таким же. Глухой мерный топот солдатских са ­
пог аккомпанировал блеянию Голдстейна", и лишь появление на эк­
ране лица Старшего Брата успокаивало присутствующих. А до этого 
законопослушные слушатели в течение минуты-полутора вопят, улю­
люкают и кидают в экранное лицо Голдстейна разные тяжелые предме­
ты, и горе тому, чья ненависть проявится недостаточно ярко. А 
если прибавить сюда еще и "Недели ненависти", к которым ведется 
тщательная подготовка? Все это выливается в постоянный страх пе­
ред "мыслепреступлением" и осознание того ,  что "мыслепреступле- 
ниѳ нельзя скрывать Еечно. Изворачиваться какое-то время ты мо­
жешь, и даже не один год, но рано или поздно до тебя доберутся".
А если прибавить к этому еще и полный информационный вакуум при 
видимости полной открытости. Ибо есть е Океании шнистерство 
правды -  Миниправ -  "ведавшее информацией, образованием, досугом 
и искусствами" (как ,  впрочем, и Министерство мира -  Минимир -  
"ведавшее войной"; Министерство любви -  Минилюб -  "ведавшее ох­
раной порядка" и Министерство изобилия -  Мкнизо -  отвечавшее за 
вконец расшатанную экономику). И занимается Министерство правды 
помимо всего прочего и тем, что "исправляет" старые газеты, кни- 
Г і. и документы, изымая из них имена очередных разоблаченных "вра­
гов народа", а также подменяя вредную для данного момента инфор­
мацию другой, более "полезной" для данного момента (при этом все 
газеты , книги и документы перепечатываются заново -  так ,  как буд­
то никто никаких изменений в них не вносил). Допустим, "в самой 
большой секции документального о т д е л а . . .  работали люди, чьей 
единственной задачей было выискивать и собирать все экэемп'яры 
г а з е т ,  книг и других изданий, подлежащих уничтожению и замене.
Номер "Таймс", который и з -за  политических переналадок и ошибоч­
ных пророчеств Старшего Брата перепечатывался, быть может, де­
сяток раз ,  все равно датирован в подшивке прежним числом, и нет 
в природе ни единого опровергающего экземпляра. Книги тоже пере­
писывались снова и снова и выходили без упоминания о том, что 
они переиначены“. Что же касается статистики Министерства изоби­
лия -  то здесь "Статистика в первоначальном виде -  такая же фан­
тазия ,  как и в исправленном. Чаще всего требуется, чтобы ты вы­
сасывал ее из пальца. Например, Министерство изобилия предпола­
гало выпустить в четвертом квартале 145 миллионов пар обуви. Со­
общают, что реально произведено 62 миллиона. Уинстон же, перепи­
сывая прогноз, уменьшил плановую цифру до 57 миллионов, чтобы 
план, как всег д а , оказался перевыполненным. Во всяком случае,
С2 миллиона ничуть не ближе к истине, чем 57 миллионов или 145. 
Весьма вероятно, что обуви вообще не произвели. Еще вероятнее, 
что никто не знает, сколько ее произвели, и, главное, не желает 
знать. Известно только одно: каждый квартал на бумаге произво­
дят астрономическое количество обуви, между тем как половина на­
селения Океании ходит босиком. То же самое -  о любым документи­
рованным фактом, крупным и мелким. Все расплывается в призрач­
ном мире, и даже сегодняшнее число едва ли определишь". "И где- 
то ,  непонятно гд е ,  анонимно, существовал руководящий мозг, чер­
тивший политическую линию, в соответствии с которой одну часть 
прошлого надо было сохранить, другую фальсифицировать, а третью 
уничто ить без остатка".
Ориентироваться в таком мире невозможно. И уже ни для кого 
нет ничего удивительного в трех партийных лозунгах: "В ойна-это  
мир", "Свобода -  это рабство",  "Незнание -  сила". А в идеале 
планируется полное вытеснение мышления -  в том числе и через раз­
витие "новояза", т . е .  нового языка, которым просто невозможно
передать т о , что было написано до мировой революции. Г тогда "воя 
литература прошлого будет уничтожена. Чооер, Шекспир, Мильтон,* 
Байрон оотанутоя только в новоязовском варианте, превращенные не 
просто в нечто иное, а в собственную противоположность. Даже пар­
тийная литература станет иной. Даже лозунги изменятся. Откуда 
взяться  лозунгу "Свобода это рабство", если упразднено само по­
нятие свободы? Атмосфера мышления станет иной. Мышления в нашем 
современном значении вообще не будет. Правоверный не мыслит -  не 
нуждается в мышлении. Правоверность -  состояние бессознательное".
А в антиутопичѳоком мире фвнтаотической повести Рея Брэдбе­
ри "451° по Фаренгейту" самым страшным преступлением считается 
хранение книг -  жилище, в котором обнаружена эта  за р аза , подле­
жит уничтожению через оожжение: для этого и специальные пожарные 
команды созданы. Еще бы -  ведь чтение может о ужао! -  пробудить 
индивидуальность, а "идеальное общество" в антиутопическом мире 
Р.Брэдбери базируется на следующем идеологическом постулате: 
"Пусть люди станут похожи друг на друга как две капли воды: то г­
да вое будут счастливы, ибо не будет великанов, рядоы с которыми 
другие почувствуют свое иичтожеотво". И вообще -  "Если не хочешь, 
чтобы человекраострвивался и з-за  политики, не давай ему возмож­
ности видеть обе стороны вопроса.. Пусть видит только одну, а еще 
лучше -  ни одной". На этом отоит "идеальное общество", в кото­
ром чтение -  самое странное преступление.
Еще одной составляющей большинства антиутопичѳских миров 
является жесткое кастовое деление. В оамом деле, общество, в ко­
тором миллионы воль слиты в единую волю, нуждается в диктаторе, 
который бы эту волю направлял, понимая то , что недоступно всем 
остальным. Поэтому речь здесь идет уже не о юридическом, эконо­
мическом и т . д. неравенстве, но о неравенстве внутреннем, пред­
полагающем деление людей с самого рождения на тех , в чьих руках
будет безграничная власть, и не тех , чей у д е і -  безграничное по­
виновение и неспособность взглянуть аире, нежели это определено 
его водожениеи. Уже "счастье" но иодели великого Инквизитора 
(ф. М. До отое во кий “Б рать д Карана зовы" )  и Шигалева (Ф.М.Доотоѳв- 
окий "Бѳоы^ предполагает изначальное деление людей на "очаотли- 
вых младенцев" и на тех , кому на род - написано этими "младенца­
ми" павелереть. Вот социальная инфраструктура общеотва по моде­
ли Великого Инквизитора: "Будет тнояча миллионов счастливых мла­
денцев и ото тысяч страдальцев, взявших на себя проклятие добра 
и зла" . Еше более "заманчива" перспектива, которую рисует Шига- 
лѳв из "Бесов" -  "Он предлагает в виде конечного разрушения воп­
роса разделение человечества на две неравные части. Одна деоя- 
тая  доля получает свободу личности и безграничное право над ос­
тальными девятью десятыми. Те же должны потерять личнооть и пре­
вратиться вроде как бы в отадо и при безграничном повиновении 
достигнуть рядом перерождений первобытной невинности".
Один из героев "Желтого Кроме" Олдоса Хаколи предлагает раз­
делить общество во имя "всеобщего счастья" на три неравные чао- 
ти ("правящая интеллигенция", "люди веры" и "стадо") .  А в антм- 
утопичѳоком общѳотвѳ из "Прекрасного нового мира" количество каст 
уже значительно больше. Есть здесь свои Великие Инквизиторы, то 
есть  Верховные Контролеры (они же Хранители во главе с Благоде­
телем из романа Е.Замятина "Мы", они же члены внутренней партии 
во главе с Старшим Братом из романа Дж.Оруэлла " І9 8 Ѵ ,  они же 
Контролеры из романа Г.Франке "Игрек минус", они же Брандмейсте­
ры из повести Р.Брэдбери "451° по Фаренгейту"). Пониманию Взрхов- 
ных Контролеров из романа Хаксли доступен даже запрещенный Шекс­
пир' "Видите ли, это запрещено. Но поскольку законы издаю здесь 
я, я могу и нарушить их". Но и все остальное население разделе­
но на целый ряд каст -  во имя приспособления к предстоящей рабо­
те . Если "прекрасный новый мир" не может предоставить jceM рабо­
ту равной квалификации -  то "гармония" доотигвѳтоя за очет пред­
намеренного уничтожения в человеке воѳх тех  интеллектуальных или 
эмоциональных потенций, которые не будут.нужны для в прямом омы- 
оле этого олова написанной на роду деятельности. Отсюда и деле­
ние пробирок на категории "альфа", "б е т а " , "гамма" и т .д .  Смыоя 
этой страшной иерархии заключен в словах Верховного Контролера: 
“Представьте себе фабрику, весь штат которой оостоит из альф, то  
ѳоть из индивидуализированных о с о б е й ..,  адаптированных та к , что 
они обладают полной овободной воли и умеют принимать на себя лю­
бую ответственность. Человек, раокупоренный и адаптированный как  
альфа, оойдѳт о ума, если ему придетоя выполнять работу умотвен- 
но дефективного эпоилона. Сойдет о ума или примется все разрушать.
Тех жертв, на которые должен идти эпсилон, можно требовать толь­
ко от эпоилона по той простой причине, что для него они не жертвы, 
в линия наименьшего сопротивления. Его адаптируют так, что он не 
может жить иначе. По сущѳотву.. ,  все мы живем в бутылях. Но еохн 
мы альфы, наши бутыли относительно очень велики". "Прекрасный но­
вый мир" еще хранит памжгь о "кипрском эксперименте" -  "Начат он 
был в 473 году эры ФордаѴ-Ло распоряжению Главноуправителей Мира 
остров Кипр был очищен от всех его тогдашних обитателей и заново 
заселен  специально выращенной партией альф численностью в двад­
цать две тысячи. Им дана была воя необходимая сельскохозяйствен­
ная и промышленная техника и предоставлено самим вершить свои де­
ла. Результат в точности совпал о теоретическими предсказаниями. 
Землю не обрабатывали как положено; на всех заводах бастовали; 
законы в грош не ставили, приказам не повиновались; все аЯьфн, 
назначенные на определенный срок выполнять черные работы, интри­
говали и ловчили, как могли, чтобы перевестись на должность почи­
ще, а вое , кто сидел на чистой работе, вели встречные интриги,
чтобы любым способом удержать ее за собой. Не прошю и шести лет . 
как разгорелась оамая настоящая г в и а н с к а я  война. Когда из двад­
цати двух тысяч девятнадцать оказались перебиты, уцелевпиѳ аль­
фы обратились к Главноуправителям о единодушной прооьбой снова 
взять в свои руки правление. Просьба была удовлетворена. Так пра­
вел конец единственному в мировой истории обществу альф". А посе­
му -  во имя'всеобщей гармонии -  естественно существующее в чело­
веческом общеотве неравенство заменено в "прекрасном новом мире" 
неравенством программируемым -  и абсолютным, непреодолимым.
Для большинства антиутопий XX века характерна также поста­
новка вопроса* о соотношении цели и средств, необходимых для пре­
образования в желаемом направлении такого тугоплавкого материа­
л а , как человеческая природа. Даже утопичеокие миры Дж.-Б.Шоу и 
Г.Уеллоа проделали на пути к своему раоцвету достаточно кровавый 
путь. Дажв Дж.-Б. Шоу -  автор пенталогии "Назад к Мафусаилу" окре- 
пя оердце соглашается с тем, что "творческая эволюция" челове­
чества в сторону "долгожительства" непременно на переходном эта ­
пе будет сопряжена о делением человечества на две неравноправные 
раоы -  "долгожителей" и "недолгожителей" -  и в конце концов о 
уничтожением последних (по законам естественного отбора).
Если говорить о цене построения "научного" общества в уэлл- 
оовском варианте -  то "Прежде, чем в Утопии утвердилось научное 
государство, во имя его утверждения погибло более миллиона муче­
ников -  а тех, кто просто терпел ради него беды и страдания, сос­
читать вообще невозможно". Но если для утопического взгляда нв 
мир,как правило, характерно нежелание концентрироваться нв этой 
проблеме, то для антиутопичѳокого взгляда, напротив, характерна 
постановка вопроса о оамоуничтожении самой цели, достигаемой пос­
редством разного рода "прополок" и "чисток".
Как известно, и герои "Беоов" Доотоѳвокого в качестве конеч-
ноя цели имели перед своими глазами счастье человечества. А вот 
что касается средств? Вот, например, в чем заключается утопия 
(для Достоевского это ;  конечно, антиутопия), смоделированная од- 
ним из героев "Бесов", Шигалевым: "Каждый принадлежит всем, а 
все -  каждому. Все рабы и в рабстве равны. В крайних случаях кле­
вета и убийства, а главное -  равенство. Первым делом понижается 
уровень образования, наук и талантов. Высокий урогень наук и т а ­
лантов доступен только высшим способностям -  не надо выоших спо­
собностей ! . .  Высшие способности не могут не быть деспотами и все­
гда  развращали больше, чем приносили пользы: их изгоняют или к аз­
нят. Цицерону отрезывается язык, Копернику выкалываются глаза ,  
Шекспир побивается каменьями -  вот шигалевщина!. .  Мы уморим же­
лание: мы пустим пьянство, сплетни, донос; мы пустим неолыханный 
р азврат ,  мы всякого гения потушим в младенчестве. Все к одному 
знаменателю, полное р ав ен с тв о . . .  Но нужда и судорога: об этом 
позаботимся мы, правители .. .  Полное послушание, полная безлич­
ность, но раз в 30 лет Шигалев пускает и судорогу, и все вдруг 
начинают поедать друг друга, до известной черты, единственно, 
чтобы не было скучно. Скука есть ощущение аристократическое; в 
шигалевщинс не будет желаний. Желание и страдание для нас, а для 
рабов -  шигалевщина". Цель прекрасная -  всеобщее счастье ,  а уж 
вся эта шигалевщина -  одно сплошное средство.
А вот одна из столбовых вех на пути к торжеству Единого Го­
сударства из звыятинікого романа "Мы": "Наши предки дорогой це­
ной покорили, наконец. Голод; я говорю о Великой Двухсотлетией 
Войне -  о войне между городом и деревней. Вероятно, из религиоз­
ных предрассудков дикие христиане упрямо держались за свой "хлеб". 
Но в 35-м году -  до основания Единого Государства -  была изобре­
тена наша теперешняя нефтяная пища. Правда, выжило только С ,2 на­
селения земного шара. Зато эти ноль целых и две десятых вкусили^
блаженство в чертогах Единого Государства". "После I960 года мы 
затеяли и выиграли две атомные войны" -  это фрагмент иэ истории 
антиутопического государства из романа Р.Брэдбери '451°  по Фа­
ренгейту". Что же касается антиутопического общества из романа 
0 . Хаксли "Прекрасный новый мир" -  то здесь, например, одной и? 
вех на пути к власти Верховных Контролеров была "знаменитая Бой­
ня в стенах Британского Музея", когда "две тысячи фанатиков ку­
льтуры были отравлены дихлорэтиловым сульфидом".
В большинстве рассматриваемых здеоь произведений антиутопи- 
ческие общеотва показаны в период своего раоцвета -  и, следова­
тельно, относительной устойчивости. И все же и эти общеотва не 
могут обойтись без постоянных "прополок" человечеокого "огорода". 
В замятинском антиутопическом мире поэт ,  посягнувший в своих 
о і  іхах на Благодетеля, подлежит казни через специально для этого 
сконструированную "Машину Благодетеля" , а другой поэт обязан по 
этому поводу "приговор поэтизировать". В оруэлловском антиутопи­
ческом мире, очень напоминающем сталинское общество, социальная 
селекция осуществляется посредством "распыления": " . . .Ч и с т к и  и 
распыления были необходимой частью государственной механики. Да­
же арест  человека не всегда означал смерть. Иногда его выпуска­
ли, и до казни он год или два гулял на свободе. А случалось и 
так ,  что человек, которого давно считали мертвым, появлялся, сло­
вно призрак, на открытом процессе и давал показания против оотни 
людей, прежде чем исчезнуть -  на этот раз окончательно". Оконча­
тельно еще и потому, что "распыленные" объявлялись в антиутопичео 
ком оруэлловском мире никогда не существовавшими, и их имена 
"изымались" из всех печатных изданий и документов описанным вы­
ше способом. Судьбы членов антиутопического общества из романа 
Г. Франке "Игрек минус" регулярно "вычисляет" компьютер (выбор 
телепрограмм, личные контакты, высказывания в "обязательный чао 
самокритики" и т . д . ) .
Еоли кто-то окажется ниже категории "игрек" -  то он, 
как правило, подлежит уничтожению -  ведь люди, на долю которых 
выпал этот жребий, суть "выродки, скрытые отщепенцы, и их дейст­
вительно следует устранить из общества" (можно вспомнить Город 
Солнца из утопического мира Томмазо Кампанеллы -  правителей этого 
города очень тревожило, что при ослаблении надзора могут, упаси 
боже, даже оставить потомство люди, которые "работают хорошо то­
лько из страха перед государством и перед Богом, а не будь этого, 
они тайно или открыто губят государство").
А что предлагает тонкий эстет  мистер Скоуген из "Желтого 
Крома" Хаксли для тех, кто слишком щепетилен для "правящего интел­
лигента", слишком умен, чтобы влиться в ряды "людей веры", и не­
достаточно покорен, чтобы смиренно пастись вместе со "стадом"? 
Только один выход -  "камеру смерти". Верхний Контролер из "Прек­
расного нового мира" более гуманен. Он подобных "нарушителей спо­
койствия" отправляет "на острова", в общество им подобных -  и 
по-человечески им завидует:"Туда посылают тех, в ком почему-ли­
бо развилось самосознание до такой степени, что они стали непри­
годны к жизни в нашем обществе. Все те ,  кого не удовлетворяет 
правоверность, у кого есть свои, самостоятельные взгляды". "Как 
хорошо, что в >*ире так много островов. Не знаю, что бы мы стали 
делать без них''1 Вероятно, поместили бы вас всех в смертную каме­
р у " , -  задумчиво произносит Верховный Контролер в разговоре о 
группой высылаемых. ’ написан был "Прекрасный новый мир" в 1932 
году. Пройдет совсем немного времени -  и "смертная камера" ст а ­
нет реальностью всеевропейского масштаба. А в 1936 году устами 
"автобиографического" героя романа "Слепой в Гизе" Хаксли вновь 
выразит свой взгляд на социально-утопические иллюзии: по глубо­
кому убеждению писателя, всякое внешнее по отношению к индивидуаль­
ному "Я" "научное" переустройство общества автоматически предпо-
лагаѳт социальную селекцию -  когда "т е ,  кто не согласен о вами 
и не хочет осуществлять ваши планы, суть враги добра и челове­
чества.  К уже нет более мужчин и женщин, а есть олицетворение 
зла. Убиение мужчин и женщин -  есть зло; но убиение врагов есть 
долг. Отсюда -  Священная Канцелярия, отсюда -  Робеспьер и ОГПУ".
Итак, цель оправдывает средства. Грядущий рай оправдывает и 
"прополку" человеческой души, и "прополку" человечества. Только 
вот как он должен выглядеть -  этот рай, платить за который надо 
такой ценой? Ведь на пути к этому раю оправдывается "вынесение 
за скобки" одних во имя более быстрого движения к оовершенотву 
других. Такой постулат, следовательно, должен перекочевать и в  
грядущий рай. Ну а если даже право на жизнь не является неотъем­
лемым правом человека (перед лицом интересов Великого Целого) -  
то о каких еще гарантиях можно говорить всерьез?  Человек стано­
вится функцией, инструментом, который можно использовать -  а мож­
но и выбросить за ненадобностью. И, по убеждению большинства "ан­
тиутопистов", полное совпадение интересов личности и интересов 
общества несовместимо ни с какими личными гарантиями; оно требу-
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ет  абсолютного отказа от права личности на тайну от государства 
в сочетании с абсолютной монополией государства на любую истину.
Й Ъ художественном мире большинства антиутопий ХІХ-ХХ веков "иде­
альнее" общество просто не может существовать без развитой сис­
тем Г доносов и взаимошпионажа. Как известно, еще в антиутопичес- 
ко/ обществе по-угрюм-бурч'еевски из "Истории одного города"
М.Е.Салтыкова-Щедрина каждая "поселенная единица" должна была 
иметь своего шпиона. В антиутопичеоком мире из романа Е.Замяти­
на "Мы" каждый обязан доложить о любом подозрительном слове или 
поступке в Бюро Хранителей в течение 24 часов, а для удобства 
надзора люди помещены в прозрачные жилые помещения и лишь изред­
ка, по особому разрешению, могут пользоваться "правом штор":
%
"Среди своих прозрачных, как бы оотканных из сверкающего воз- 
духа, отен -  мы живем всегда на виду, вечно омываемые светом. Лам 
нечего скрывать друг от друга. К тому же это облегчает тяжкий и 
высокий труд Хранителей. Иначе маю ли бы что могло быть. Возмож­
но, что именно странные, непрозрачные жилица древних породили эту 
их жалкую клеточную психологию".
"Приходилооь жить -  и ты жил по привычке, которая превратит 
лась в инстинкт,- о сознанием того , что каждое твое олово подслу­
шивают и каждое движение, пока не погао овет, наблюдают" -  это уже 
из жизни обитателей оруэлловского антиутопичѳокого общества. Стоит 
привилегированному "альфа плюсу" из "Прекрасного нового мира" Олдо- 
оа Хаксли сказать  несколько неосторожных слов в разговоре о возлюб­
ленной -  как это тут же становится известно Директору, со всеми вы­
текающими отсюда последствиями. Стоит пожарному Монтэгу из повеоти 
Р.Брэдбери "451° по Фаренгейту" начать в присутствии жены и ее  при­
ятельницы вслух читать стихи -  кок все слушательницы, включая жену 
Монтэга, кинулись звонить в пожарную часть. А один из основопола­
гающих постулатов антиутопичѳского мира из романа Г.Франке "Игрек 
минус" соотоит в следующем: "В ооотвѳтотвии о принципами тождествен­
ности государства и гражданина для ведомств, которым вменено в обя­
занность осуществлять обор информации, не существует никакой чаот- 
ной сферы или права.на т а й н у .. .  Личность есть  не что иное, как оум- 
ма всех поддающихся учету данных. Право гражданина на обеспечение 
и защиту может быть гарантировано ему лишь в случае, если структу­
ра личности целиком доступна наблюдателю". Такова цена социальной 
гармонии.
Разум еется, само жанровое определение "антиутопия" предлагает 
наличие в художественном произведении фантастического элемента Скак, 
предполагает наличие такого элемента и жанр утопии). Однако еоли 
европейская утопия, формируясь еще в эпоху Возрождения, опирвлаоь
в значительной степени на мечту, на представления об идеале, то 
развитие антиутопичеокой традиции, приходящееся на конец XIX века 
и на XX век , в значительно больней степени отражает реалии обще­
ственного бцтия. Та отупень контроля над личноотьп, которая доо-
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тигнута в художественном мире романа Б. Замятина "Мы" или романа 
0 , Хаксли "Прекрасный новый мир", в данный момент недостижима по 
причинам чі^ото техническим, однако социальные, политические, оог 
циально-психологичеокие предпосылки к движению тех или иных чело­
вечеоких оообществ именно в атом напрвлении в JO-м веке (особен­
но в первой его половине) п ред ставал и  очень серьезную опасность. 
Катаклизмы начала века (мировая война, затем -  полоса экономичео-
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кой нестабильности, увенчавшаяся кризисом 1929-33 годов,породили 
на доотаточно широком срезе тоску по "единой воле", связующей рас­
падающиеся части целого. Одновременно приходящееся на конец XIX -  
начало XX веков ускорение научно-технического прогреоса породило 
опять-таки  на доотаточно широком срезе "естественнонаучную эйфо­
рию", веру в возможность вычисления наиболее оптимального пути 
развития общества и "волевого" направления общества именно в этом 
направлении: не случайно, в конечном сч ете , как утопическое обще­
ство по Г. Уэллсу, так  и антиутопические общества по Е.Замятину и 
0 .Хаксли были построены на основе неоспоримых эмпирических и экс­
периментальных данных, полученных ь результате естественно-науч­
ных исследований,- в этом отразились реальные процессы, происхо­
дившие в общественном сознании. И, окажем, характеризуя духовные 
/сток и  принятия значительной чаотью населения России революции 
1917 год а , Н.Бердяев в статье "Истоки и смысл русского коммуниз­
ма" пишет: " . . .н а р о д ,  живший иррациональными верованиями и покор­
ный иррациональной судьбе, вдруг почти помешался на рационализа­
ции всей жизни, поверил в возможность рационализации без всякого 
иррационального остатка , поверил в машину вместо Бога. Р у сск м
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народ из периода теллурического, когда он жил под мисчлчеокой 
влаотью земли, перешел в период технический, когда он поверил що 
всемогущество машины и по старому инотинкту стал отнооитьоя к ма­
шине, как к тотему". Б езусловно, отразилась на маооовой поихоло- 
гии и первая мировая война. По мнении Н .Бердяѳва, "уже война вы­
работала новый душевный тип, тип , склонный пѳрѳнооить военные ме­
тоды на устроение жизни, готовый практиковать методичеокоѳ наои- 
лие, властолюбивый и поклоняющийся оиле. Это -  мировое явление, 
одинаково обнаружившееся в коммунизме и фашизме". Наконец, І - я  
половина XX века стала временем, когда наиболее грозные антиутопи- 
ческие предсказания, сделанные ранее, начали сбываться: в конце 
концов т о , что происходило в ЭО-е -  50 -е  годы и в СССР, и в Гер- 
мании,ѳдва ли могло присниться, окажем, Шигалеву из "Бесов" Дос­
тоевского даже в страшном сне. И "антиутопиоты" XX века не удов­
летворялись игрой воображения, но рассматривали свои антиутопичео- 
кие миры как возможное олѳдствие развития тенденций, присутству­
ющих в реальной жизни. И вот Благодетель из звмятинокого романа 
"Мы" объясняет, что господствующая сиотема "программирования" че­
ловеческой личности первоначально не была навязана оверху -  но 
была порождена извечным стремлением оамих людей к определенности; 
"С чем люди -  о самых пеленок -  долились, мечтали, мучились? О 
том, чтобы кто-нибудь раз и навсегда сказал им, что такое очао- 
т ь е , -  и приковал их к этому очастью на цепь". Что касаетоя воз­
никновения антиутопического общества из повести Р. Брэдбери "451° 
по Ф аренгейту", то и здесь "Все это произошло без всякого вмеша­
тельства сверху, со стороны правительства. Не с каких-либо пред­
писаний это началось, не о приказов или цензурных ограничений. 
Техника, массовость потребления -  вот что , хвала господу, привело 
к нынешнему положению".
И одновременно в художественном мире рассматриваемых здесь
антиутопий присутствуют и оилы, противостоящие всеобщему "очеотью 
по приказу". В произведениях большинства "антиутопистов" центра­
льным конфликтом как раз и является конфликт между оилами, утвер­
ждающими антиутопические структуры, и силами, этим структурам 
противостоящими: ведь так  уж устроен человек, что оочетаютоя в 
^кѳм стремление к очаотью даже ценой о речения от свободы, страх 
перед овободой -  и одновременно потребность в ней. Вот и в худо­
жественном мире замятинского романа "Мы" в душах тех же осчастлив­
ленных Благодетелем людей постепенно зарождается несогласие с обе­
зличивающей их оиотемой (гѳрой-расск„зчик не идет доносить в Бю­
ро Хранителей «а овою возлюбленную; врач спасает от Великой Опе­
рации по ѵдалению фантазии человека с зародившейся душой); посте­
пенно эпидемия страшного заболевания под названием "душа" стано­
вится массовой -  вследствие чего зреет заговор , поставивший на 
карту само существование Единого Государства. Формирование анти- 
утопичеокого общества из повести Р.Брэдбери '4 5 1 °  по Фаренгейту" 
"произошло без всякого вмешательства оверху, со стороны правитель­
ства" -  и в то же время это же общество время от времени рождает 
в своих недрах людей, пополняющих -  подобно бывшему пожарному Мон- 
тэгу  -  ряды подпольной интеллигенции. На конфликте между прозрев­
шей личностью и тоталитарным "ангсоцем" держится и сюжет романа 
Дж.Оруэлла "1984". 0. Хаксли также признавал сосуществование'в че­
ловеческой душе этих двух противоположнонаправленных тенденций -  
в уста явно симпатичного писателю героя романа "Эти бесплодные 
листья" вложены следующие слова: "Большинство людей в современ­
ном образованном демократическом го су д ар с тв е . . .  слишком осознают 
себя ,  чтобы олепо подчиняться, и слишком не способны вести себя 
разумно сами", И в "Прекрасном новом мире" Хаксли тоже представ­
лена борьба сил, утверждающих антиутопические структуры, и сил, 
эти структуры отрицающих. Даже элемент стихийного бунта присутот-
вуѳт -  один из героев о именем Дикарь с криком "Я пришел дать 
вам свободу!" пытается сорвать раздачу государственного наркоти­
ка -  сомы (правда, этот бунт, в отличие от заговоров в антиутепи- 
чеоких мирах Замятина или Франке, самих основ антиутопичеокого 
общества не потрясает -  чтобы ликвидировать его последствия, дос­
таточно  было распылить в воздухе сому и пуотить при этом в эфир 
"Синтетическую речь "Антибунт-2").
ХХ-й век -  это век, начавшийся мировой войной и кризисом 
ранее незыблемых ценностей, продолжившийся возникновением радуж­
ных утопических надежд и многочисленными попытками слить мечту 
с реальностью, заканчивающийся кризисом утопического сознания. И 
рассмотренные здесь утопии и антиутопии могут быть своего рода 
путеводителем по одному из интереснейших направлений развития об­
щественной мысли.
Разговор об "интеллектуальной прозе" XX века был бы. неполны« 
без  разговора о творчестве Олдоса Хаксли -  писателя, для которо­
го образное освоение окружающей действительности было неотделимо 
от освоения научного, а многие из произведении которого были од­
новременно и художественными произведениями, и научными изыскани­
ями, и этическими или эстетическими трактатами. И к какой бы Сфе­
ре деятельности Хаксли ни обращался ( в  молодости он делал боль­
ший акцент на собственно художественном творчестве; позже художе­
ственная форма служила Хаксли преимущественно оболочкой, удобной 
для "упаковки” тех или иных идей.) -  везде он добивался очень мно­
го го ,  и в настоящее время на Западе он рассматривается в прямом 
смысле этого слова как классик XX века. Еще во 2-сй половине 20-х 
годов выдающийся американский писатель Томас Вулф назвал Хаксли 
"молодым писателем с самым большим потенциалом". Другой литера­
туровед, А.Хендерсон, считал, что "среди живущих писателей нету 
того, кто в большей степени, чем Хаксли, был бы достоин перечиты­
вания" и даже ставил Хаксли как писателя значительно выше, скажем, 
Хемингуэя или Фолкнера (хотя в искусстве, наверное, такая иерар­
хическая "расстановка" едва ли уместна). Но в нашей стране до са ­
мого последнего времени произведения Хаксли были "полузапретными" 
-  и до самого последнего времени даже в ГБЛ они находились в 
"спецхране" и выдавались лишь по специальному разрешению. В 1936 
году в нашей стране тиражом 10.000 экземпляров каждый вышли два 
его романа (может, это связано с тем, что Хаксли как писателя вы­
соко ценил А. М.Горький) -  и вслед за тем до самого 1985 года имя 
Хаксли у нас было официально "забыто". И лишь в последние 5 лет 
лед постепенно тронулся -  и, помимо довольно многочисленных изда­
ний антиутопического романа "Прекрасный новый мир" (первое за пос-
ледниѳ годы издание -  в "Иностранной литературе", 1988, № 4 ) ,  выш­
ли в свет сборник новелл Хаксли (1 9 8 5 г .) ,  его роман "Желтый Кроы" 
в "связке" с несколькими рассказами (1987г. -  впрочем, справедли­
вости ради следует отметить, что "Желтый Кром" был издан в изда­
тельстве "Прогресс" еще в 1979 году , но -  на английском язы ке), 
наконец -  роман "Обезьянь и сущность" ( І9 9 Э г .) .  Итак, Хаксли пос­
тепенно начал возвращаться к советскому читателю.
Родился Хаксли в 1894 году. Род, к которому писатель принад­
леж ал ,- это всемирно знаменитый род Хаксли, давший миру немало 
крупных ученых и деятелей культуры -  достаточно лишь вспомнить, 
что этот род дал знаменитого сподвижника Дарвина (д е д О л д о с ѳ ), ф а­
милия которого у нас транскри5ируется как "Гекели". Отец писателя 
был известным литератором. Род Хаксли обладает такой известностью, 
что на западе в 1968 году вышла даже книга Р .-В .К ларка, в которой 
описана жизнь нескольких поколений Хаксли.
Будущий писатель получил блестящее образование вначале в Итог 
н е , а после -  в оксфордском Бэллиол-колледже, где получил филологи­
ческое образование (в  ранней юности Хаксли мечтал о деятельности 
врача -  но тяжелое заболевание г л а з , воледствие которого Хаксли 
постоянно оалансировал на грани слепоты, помешало осуществлению 
этой мечты). По завершении образования Хаксли какое-то время пре­
подавал в Сорбонне, затем работал литературным обозревателем жур­
нала "Атеней", затем -  печатался как театральный критик в "Вест­
минстерской га зе те "  (по воспоминаниям, по долгу службы Хаксли по­
сещал в это время театры до 250 раз в году ). Наконец, по прошест­
вии какого-то времени Хаксли бросает профессиональную журналистику 
и с головой уходит в литературное творчество.
С детства у Олдоса выработался трагический взгляд  на жизнь, 
что усугубилось пережитыми Олдосом в детстве и юности потрс.сения- 
ми (ранняя смерть матери, самоубийство б рата , постоянный страх пе-
рѳд полной олѳпотой). Конечно, не могла не проехать по психике
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Олдооа и первая мировая война, которая началась, когда Олдосу бы­
ло 20 лет. Сам Олдоо, находящийся на грани слепоты, разумеется, 
на фронт призван не был -  но уход на фронт и гибель многих его  
родственников и друзей были для него, естественно, душевной дра-
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мой, и в его произведениях 20-х годов все, что связано о этой 
войной, буквально кровоточит.
Мучительные переживания юности прежде всего и определили тот 
путь напряженного иокания идеала, по которому Хаксли шел на про- 
теженки всей 'жизни. Вообще творческая эволюция Хаксли -  это дли­
тельный и мучительный путь от абсолютного сомнения к обретению 
определенной совокупности позитивных ценностей, более того -  к 
уверенности в своем меосианоком предназначении даровать челове­
честву "рецепт" опаоения едва ли не от всех социальных невзгод 
(впрочем, "рецепты эти время от времени менялись). Сам же "пере­
лом" в сторону превращения писателя в "пророка" приходится на се­
редину 1930-х годов. /
В 1.920-е годы Хаксли были написаны романы "Желтый К ром "(І92 і), 
"Шутовской хоровод" (1 9 2 3 г .) ,  "Эти бесплодные листья" (1 9 2 7 г .) ,  
"Контрапункт" (1 9 2 8 г .) ,  а также целый ряд новелл и трактатов. Для 
Хаксли этого периода характерно абсолютное сомнение во всех цен­
ностях -  и потому при построении своих романов в это время Хаксли 
идет по пути "полифонии" -  то есть по пути "связывания" в единое 
целое многих "голосов", причем "голосов", порой друг друга опро­
вергающих, таким образом, чтобы эти "голоса" оставались равноп­
равными, чтобы ни один из них не представал перед читателем как 
.голос Истины. Да, в каждый из своих романов этого времени Хаксли 
вводит и "автобиографического" героя, то есть сомневающегося во 
всем литератора, творческие принципы которого сродни творческим 
принципам самого Хаксли -  но и "голос" этого героя Хаксли токе
отараѳтоя ставить не "над" другими голосами, а в один )я д  о ни­
ми, причем позиция этого "автобиографического" героя токе окшэіін- 
ваетоя весьма уязвимой и подвергается ироническому первосмысленип 
вместе оо всеми остальными позициями. В самом деле, позиция абсо­
лютного сомнения непременно должна предполагать и сомнение в ио- 
тинности самое себя.
"Всеоомнение" Хаксли 20-х годов доходит до того , что "авто­
биографический" герой романа "Контрапункт" Филип Куорлз произно­
сит: "А может, этого истинного "Я" вовоѳ и нет". В другом случае, 
в рамках того же романа "Контрапункт" "многоголосие" вдруг преры- 
ваетоя авторским замечанием: "И вое одинаково правы и одинаково 
неправы, и н и к т о ... не слушает остальных". Вот что представляет 
для Хаколи 20-х годов жизненный оркеотр, где дирижвр -  неиспове­
димая судьба. При построении своих произведений этого времени Хак­
сли руководствуется музыкальной теорией контрапункта (  музыковед
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К.Иеппесен определяет контрапункт следующим образом: "Сущность т е ­
ории контрапункта ооотоит в определении то го , как две иЛи более 
линий развертываются одновременно в наиболее свободном мелодичео- 
ком развитии, не благодаря струнам / но вопреки им"). По убеждению 
Хаколи, именно контрапунктовое построение музыкального произведе­
ния, когда слушатель в рамках одного произведения одновременно 
воспринимает несколько ритмических линий, в максимально'возможной 
степени отражает объективную реальность. По мнению 0 . Хаколи, "кон­
трапунктовое" построение в чистом виде приложимо лишь к музыке и 
к живописи ("Живопись тоже может прѳдотавлять одномоментное един­
ство несовместимостей"), однако Хаксли -  адтор статьи  "Об искусст­
ве и его служителях" выражает острое сожаление по поводу невоз­
можности достигнуть эффекта контрапункта в чистом виде в рамках 
литературного произведения -  "Мы можем созерцать одновременно не­
сколько вещей и мы можем слышать одновременно несколько вещей"
(В .P. -  "голосов"). Но, к несчастью, мы не можем прочитывать од­
новременно несколько вещей (В .Р. ^  составлявших те к с та ). Дейот- 
внтельно, лвбая хоровая метафора -  это смесь составлявших, отли- 
чавщихоя друг от  друга, ро гармонизированных в единое выразитель­
ное целое. Но метафоры не могут быть извлечены (В .Р . -  из текотв), 
и в литературе нет эквивалента непрерывному контрапункту или про­
странственному едннотву различных элементов, соединенных т а к .ч т о -  
бы они при первом взгляде воспринимались как значимое целое“. Од­
нако Хаксли очитал возможным такое построение текста , при кото­
ром достигается весьма оцутимое приближение к Эффекту контрапун­
кта. Хаксли 20-х годов донооит до читателя овои творческие прин­
ципы чер«з своего "автобиографического" героя писателя Филипа Ку- 
орлза из романа "Контрапункт": "Нужно только достаточно много дѳй- 
отвувщих лиц и контрапункт параллельных свжетов. Пока Джонс убива­
е т  жену, Смит катает ребенка в колясочке по саду. Только чередо­
вать темы. Романист создает модуляции, дублируя ситуации или дей- 
ствувщих лиц. Он показывает несколько человек, полюбивших, или 
умиравших, или молящихся -  каждый по-своему. Другой путь: рома­
нист может присвоить себе божеотвеннув привилегив творить и созѳр 
цать ообытия в их различных аспектах: эмоциональном, научном, ре­
лигиозном, фияооофоком и т. д. . . .З а ч е м  ограничиваться одним рома- 
ниотом внутри моего романа? Почему не ввести второго -  внутри его 
романе? И третьего -  внутри романа второго. В, скажем, десятом 
отражении может появиться романиот, излагавший мой свжет в алге- 
браических уравнениях"... Такой подход продиктован не столько с 
тяготением к формальным изыскам, сколько стремлением вобрать в 
художественный мир своих произведений как можно больше чужих ми­
ров: "Я хотел бы взглянуть на мир всеми глазами с р а з у . . .  Глазами 
верувщего, глазами ученого, глазами экономиста, глазами обывате­
ля" -  так излагает свое художественное кредо все тот же "автоб и -;
ографичеокий" Филип Куорлз.
Есть и ряд наиболее "типичных" для роывнов Хаколи 20-х го^ 
дов героев. Это и "автобиографический" сомневающийся во всей г е ­
рой, это и ученый-естествоиспытатель, рассматривающий вое в этой 
мире лишь в категориях своей науки, это и человек, убежденный в 
том, что его предназначение -  делая зло , служить тем самым добру, 
служа дьяволу -  служить Богу, это и убежденный апологет классовой 
борьбы вроде марксиста Иллиджа из романа "Контрапункт". Это, на­
конец, герой "лоуреноовского" типа. Дело в том, что близким дру­
гом Хаколи был писатель Д .- Г .Іоурено (1885-1932) о его идеалом 
цельного, нерасщепленного "естественного" человека как гармони­
ческого единства разума, души и тела: по убеждению Лоуренса, воя- 
кий перевес одной из этих трех субстанций приводит к вырождению. 
Наиболее характерным героем "лоуреноовского" типа в произведени­
ях Хаксли является Рэмпион из "Контрапункта", рассуждающий о трех 
болезнях, мучащих человечество: о болезни Иисуса, болезни Ньюто­
на и болезни Генри Форда, считающий, что вытеснение в человеке 
животного начала -  это преступление перед человеческой природой 
и что современная европейская цивилизация ведет человечество к 
вырождению.
Некоторые исследователи считают, что "голоса" героев "лоурен­
оовского" типа Хаколи ставит над всеми остальными "голосами". 
Хаколи действительно был другом Лоуренса и даже хотел в свое вре­
мя ( І 9 І 5 г . ) отправиться вместе с Лоуренсом во Флориду, чтобы 
стороить там утопическое общеотво по "лоуреноовской” модели, об­
щество "цельных", "естественных" людей. Наконец, именно семья 
Хаксли скрашивала Лоуренсу последние дни его жизни и именно 0л- 
дос Хаксли был тем человеком, который вызвал к Лоуренсу врача в 
последний день его жизни. Однако, тем не менее, к идеям Лоуренса 
Хаксли относился весьма скептически; эти идеи были для Х аксли’
таким же предметом сомнения, как и вое остаіьныѳ идеи. Даже в 
трактате "Делай, что хочешь" ( Ш 9 г . ) ,  который написан под влия­
нием некоторых идей Лоуренса, есть такие слова: ''Действительно, 
это "цельная л и чн ооть"^  это , строго говоря, мифологичеокая фи­
гура. Состоящ ая... из иелой колонии дуй -  душ клеток, дун орга­
нов, дун групп органов, дун голода, сексуальных душ, душ власти, 
отадных душ, о многообразной деятельности которых наше сознание 
(Душа о бодылой буквы "Д") осведомлено очень слабо и опосредован­
но -  мы не в состоянии познать реальную природу нашей личности 
<* . . .
как целого. Единственное, что мы можем,- это осмелитьоя создать 
гипотезу , то есть создать мифологическую фигуру, назвать ее Чело­
веческой личностью и надеяться, что обстоятельства не обнаружат 
олишком безнадежную ложность наших догадок". Впоследствии, в 
1936 году, Хаксли заставит своего "автобиографического" героя из 
романа "Слепой в Газе" Энтони Бивиоа еще более критично оценить 
взгляды Лоуренса: "Лоуренс считал животную цель достаточной и 
удовлетворительной. Лучше лишенная (В .Р . -  по мнению Лоуренса) 
разума анонимность, на которой он настаивал, нежели отвратитель­
ные отношения между человеческими существами, находящимися на 
полрути к ооэнвнию, только наполовину цивилизованными. Но Лоу­
ренс никогда не смотрел в микроскоп, никогда не видел биологичес­
кую энергию ■ ее основном нерасчяенекном состоянии. Он и не хо­
тел смотреть, он отрицал принцип микроскопа, опасаясь того , что
<
перед ним может открыться. И у него были основания опасаться.
Эти -  друг под другом -  бездны безличности, неукротимо надвига-
г
ющиеся,- они бы ужаснули его" . И герои "лоуренсовокого" тала -  в 
том числе и Рэмпион из "Контрапункта" -  попадают во всеосмеива- 
ющий кругозор Хаксли-сатирика на раных правах со всеми прочими 
Гѳроями-идѳологами, которые в какой-то момент подходят к "стене", 
за которой -  осознание условности, относительности того , что они
считали святым. Вот марксист Иллидж из "Контрапункта" -  в какой- 
то момент он решается на убийство своего идейного врага -  фашист­
ского лидера Эверарда' Уэбли. Он приступает к "опервиии" с уверен ­
ностью в том, что выполняет свой долг -  однако, увидев мертвое 
тело своего врага , вдруг о созн ает , что "богатство и бедность, 
'эксплуатация и революция, справедливость, возмездие, негодование 
что все это не стояло ни в какой связи  с этими коченеющими члена­
ми, с этим разинутым ртом, с этими полузакрытыми, остекленевши­
ми, таинственно смотрящими глазами".
Некоторые исследователи рассматривают всесомнение Хаксли 
20-х  годов просто как своего рода циничную'пляску на к.остях"осме- 
иваемых ценностей. Однако, по всей видимости, подобная позиция 
Хаксли объясняется скорее чрезмерным ценностным максимализмом. В
конце концов всякая ценность носит объективно-субъективный харак
она,
тер -ЧЙёйствительна лишь по отношению к оценивающему мир челове­
ческому сознанию и не может быть ценностью для всех. А Хаксли, 
априорно сообщая тем или иным относительно субъективным ценностям 
свойства богоданности, абсолютности, а затем обнаруживая услов­
ность, субъективность этих ценностей, приходит к Еьіводу о неспо­
собности человека постичь ценностную природу мира вообще, а сле­
довательно -  и сознательно изменять мир. Хаксли, таким образом, 
оказался затянутым в 1920-е годы в замкнутый круг, полюса которо­
го  -  ценностаня абсолютизация и ценностный нигилизм. И, обосно^ 
вавшись в 20-е годы на позиции абсолютного ценностного сомнения. 
Хаксли время от времени отправляется на поиски "ключа от Абсолю­
т а " ,  чтобы опять через какое-то время дернуться к исходной пози­
ции.
Словно бы иллюстрируя процесс своих ценностных исканий в его 
динамической замкнутости, Хаксли пишет в 1929 году небольшой трак 
тат  "Вордсворт в тропиках" -  при этом своего рода толчком к ав­
торским размышлениям в данном случае является переосмысление од­
ной из претендующих на абсолютность ценностей -  'дикой природы; 
которая, по мнению Хаксли, претендовала на абоолютность в созна­
нии Вордсворта. Мысленно переместив Вордсворта в мир враждебной 
человеку природы тропиков, Хаксли делает для себя открытие, ооо- 
тоящее в том, что претендующая на абсолютность в сознании Вордс­
ворта ценность на самом деле не вполне абсолютна, ибо действите­
льна лишь в определенных пространственных рамках: "Вордсвортиа- 
нец, переносящий это пантеистическое поклонение природе в тропи­
ки, рискует подвергнуться грубому вмешательству в свои религиоз­
ные убеждения". Сделав это открытие -  через вытекающий из этого 
вывод о наличии субъективного начала в структуре данной ценности 
Хаксли приходит к исходной для себя идее непознаваемости бытия: 
"Человеческое сознание не может иметь дело -непосредственно со 
Вселенной, не может иметь дело даже и со своим собственным непос­
редственным восприятием Вселенной, і  . Люди могут иметь дело лишь о 
символическим планом Вселенной, лишь с упрощенной двухмерной кар­
той вещей, отделенных сознанием от сложной и разнообразной реа- 
льности непосредственного восприятия". Но ведь подобная позиция 
допускает и возможность собственной неистиннооти, возможность 
то го , что человек способен прийти к обретению объективного зна­
ния и объективных ценностей. И, отталкиваясь от своей иоходной 
позиции и выходя на новый виток поиска объективной ценности, 
Х&ксли выходит даже к допущению диалектического соотношения в 
знании объективного и субъективного -  когда "Человек подходит к 
Недостижимой истине через непрерывный ряд ош ибок... Очевидно,что 
должно быть какое-то единство, скрывающееся под многообразием 
Явлений, ибо если бы этого не было, мир был бы непознаваем". Но, 
не видя явной границы между объективным и субъективным, Хаксли 
вновь возвращается к своей иоходной позиции абсолютного сомнения:
"Да, мир очевидно один. Но в то же время не менее очевидно, что. 
он р а з д е л е н ... Абсолютное единство есть абсолютное н ебы тие"...
Тем самым запрограммирован новый виток ценностных исканий nuclhe 
ля -  и новое возвращение к исходной позиции.
Таким образом, всеоомнение Хаколи 20-х годов -  это не следст 
вие ценностного нигилизма, но, напротив, скорее следствие напря­
женного искания "абсолютной" Истины, "абсолютного" Добра и "абор- 
лютной" Красоты. И для "автобиографического" героя "посяегіерелом- 
ного" романа Хаксли "Слепой в Г азе” (1 9 3 6 г .)  Энтони Бивиоа, ду­
ховная эволюция которого во многом тождественна духовной эволю­
ции самого Олдооа Хаксли, ІО -е -  20-е годы -  это как раз эпоха 
воеоомнения, продиктованного крайним ценностным максимализмом:
Все или ничего! Вот спор Энтони Бивиса с одним убежденным фабиан­
цем, датированный 18 июня 1912 года. Осуждая принадлежность чело­
века к любой организации, даже участие в выборах, Энтони Бивис 
говорит: "Даже принадлежность к организации -  это достаточно пло­
хо. Как можно подтолкнуть кого-то к выбору, когда он не хочет вы­
бирать, к связыванию себя какой-то совокупностью принципов, ког­
да главное -  быть свободным.., к обещанию быть в данном меотѳ в 
данное время". Чуть далее Энтони конкретизирует свою позицию: "Я 
не люблю однолирейности во взглядах. Я ценю завершенность. Я счи­
таю, что каждый обязан реализовать в этом плане все потенциаль­
ные возможности. Все до единой". Но ведь действительность беско­
нечна, и в любой конкретный момент все потенциальные возможнос­
ти до единой вое равно не р е а л и зо в а т ь . Выходит, всякое осознан­
ное воздействие на действительность при таком подходе исключено. 
Впрочем, сам Энтони Бивис против такой постановки вопроса не воз­
ражает: "Кто говорит, что я хочу чего-то достичь? .. Я хочу б ы ть ... 
И я хочу знать". А в начале 1930-х годов в своем интервью , урна- 
лу "Обсервер" Хаксли заявляет: "Главным движушим мотивом моего
творчества было желание выразить мою точку зрения. Или, скорее, 
желпние прояснить свою точку зрения для_себя самого. Я не пишу 
для моих читателей, я не люблю думеть о моих читателях. Кроме то­
г о , я люблю творчество ради творчества. Я осознаю, что я обладаю 
определенным талантом, и я люблю испытать себя в решении литера­
турной проблемы, которую я сем перед собой ставлю. Но э т о т а о п е к т  
моей работы теперь интересует меня меньше, чем раньше. Главное,
ё і2_ёёё5_ёёіё2ё 2іё1і і_2і2_ПВ2і!2ёёёёё 2ЁгЁЁ?5_Ёа жизнь".
И в советском, и в западном литературоведении существует тен­
денция к механическому "разрыванию" мироощущения Хаксли 20-х -  
начала 30-х  годов и "послепереломного" Хаксли (2 -я  половина 30 -х  
-  60-х г о д о е ) .  Б езусловно, в 30-е годы в творческом методе Хакс­
ли произошел резкий перелом. Действительно,, с первого взгляда, 
всеосмеиваэдий художественный кругозор Хаксли 20-х годов имеет ма­
ло общего с художественным кругозором Хаксли последующих десяти­
летий. По одну сторону -  писатель, который заставляет  своего "ав­
тобиографического" героя произнести фразу: "А,может, этого самого 
истинного "Я" вовсе и н ет", а по другую сторону -  проповедник оп­
ределенной совокупности позитивных ценностей, который часто в . 
ущерб художественности прерывает повествование многостраничными 
проповедническими монологами героев-резонеров , в результате чего 
произведения "позднего" Хаксли изобилуют тем, что Бахтин назвал 
"не растворенными в целом произведения прозаизмвми". И в то же 
Еремя, очевидно, нельзя механически разрывать "раннее" и "позд­
нее" творчество Хаксли: скорее, Хаксли-проповедник 30-х  -  ѲЭ-х 
годов не отрицает Хаксли-скептика 20-х -  но перерастает его . Как 
уже отмечалось выше, всесомнение Хаксли 20-х годов есть следст­
вие напряженного искания "своей" ценностной системы -  но тем са­
мым предполагается и возможность обретения в какой-то момент та ­
кой системы.
Были и внешние причины превращения в середине 30 -х  годов Хак- 
оли-скептика, Хаксли-сатирика в Хаксли-состввителя рецептов спа­
сения человечеотва. Для Хаксли 20-х начала ЭО-х годов любое науч­
но обоснованное изменение бытия есть насилие над личностью, кото­
рая не может вписаться в рамки какой бы то ни было научной концеп­
ции. В 1921 году Хаксли -  автор "Желтого Кроме" еще готов признать 
в качестве горькой, но неизбежной данности вывод одного из геро­
ев романа: "Все, что когда-либо делается на этом с в е т е , делается 
сумасшедшим. Когда бы ни приходилось делать выбор между человеком 
разума и сумасшедшим, человечество б ез колебаний выбирало оумао- 
шедшего. Ибо сумасшедший апеллирует к тому, что фундаментально,-  
к страсти и к инстинкту, а философ -  к тому, что поверхностно и 
излишне,- к разуму". До какого-то момента Хаксли готов предпочесть 
такое "сумасшествие" обесчеловечивающей рациональности "прекрасно­
го нового мира", который, по мнению "раннего" Хаксли, является 
неизбежным следствием воякой попытки "рационально" переустроить 
мир. Но,начиная с середины 3 0 -х  годов ,это  "сумасшествие" челове­
ческого рода стало выражаться в беспрецедентных и угрожающих само­
му существованию человечества формах (сначала -  стремительное р аз­
витие фашизма, затем -  ядерный в е к ). Й если в 1932 году ( г о ѵ н а -  
писания "Прекрасного нового мира") перед Хаксли еще стояла дилем­
ма: усеченная "гармония" "прекрасного нового мира" -  или же вели­
кая в своей красоте и в своем безобразии дисгармония реального 
бытия, то со 2-й половины 30 -х  годов эта  дилемма видоизменяется: 
усеченная "гармония" "прекрасного нового м и ра".- либо самоубийст­
во человечества. В предисловии к "Прекрасному новому миру", напи­
санном много лет спустя после создания романа, Хаксли горестно 
пророчествует: "Прокрусты в современном одеянии -  учвные-ядерщи- 
ки приготовят ложе, на котором человечество должно будет лежать; 
если человечество не вместится -  тем хуже для человечества". В
самым,
отчаянии Хаксли порой склоняется к компрмиооу о темчішушвющим ему 
отвращение “прекрасным новым миром” -  одновременно страшным и спа­
сительным -  и в то  к  время уже с середины 30-х  годов Хаколи му­
чительно ищет "третий путь", при котором бы преодоление "оумаояео- 
твия" человеческого бытия осуществлялось не за счет манипулирова­
ния человеком извне, но за очет свободного и сознательного само-
I
преобразования изнутри. Важной вежой на пути этого поиска являет­
ся роман "Слепой в Г азе" , написанный Хаксли в Т936 году.
Сюяет романа "Слепой в Газе" вбирает в себя временной проме­
жуток от 6 ноября 1902 года до 23 февраля 1935 года (события, опи­
сываемые в каждой из 54 частей , строго датированы). За это время 
Хаколи заставляет своего "автобиографического" героя Энтони Би 
виса пройти эволюцию от традиционного для романов Хаколи 23-х го 
дов "автобиографического" героя-скептика до убежденного проповед­
ника строго определенной системы ценноотей. Восхождение к обрете 
нию "положительной программы" начинается для Энтони Бивиоа в 1934 
году (по ряду данных, именно на это время приходится и перелом в 
сознании Хаксли -  не случайно между 1932 годом ("Прекрасный новвИ 
мир" и 1936 ("Слепой в Г азе") Хаксли практически ничего не было 
написано -  Дж.Вудкйк говорит в связи с этим о "четырех годах тво­
рческой агонии, какой Хаколи нмкогда прежде не испытывал" и срав­
нивает эту агонию о состоянием Л.Н.Толстого в момент "перелома* 
на рубеже 1870-х -  ѲО-х г г . ) .  4 августа J934 года "автобиографа 
ч іі с к и й " Энтони Бивис признает по воле Хаксли неизбежность сущест­
вования на определенном этапе цивилизации таких атрибутов "прек­
расного нового мира", как "управление рождаемостью", "иирокомае 
штабный план", переход от демократии к власти "координирующей 
политической интеллигенции". Правда, на какое-то время "автобио­
графический" герой "Слепого в Газе" находит компромиссный вариав 
-  власть правящей интеллигенции, которая подчинена не общим при
ципам, не абстрактный идеалам, но оптимальному для д а і"о го  момен­
та регулированию интересов реальных людей: "Оперируйте практичес­
кими проблемами, постольку ..поскольку они возникают, но не обра­
щайтесь к "предельным" принципам. Мышление в категориях "предель­
ных" принципов предполагает использование п улем етов ... Напротив, 
если вы не апеллируете к принципам и не имеете плана, но имеете 
дело с конкретными ситуациями, то вы можете позволить себе б е з ­
оружную полицию, свободу слова и "хабеас корпус”. Но даже и этот 
альтернативный вариант обнаруживает в глазах  Энтони Бивиса свою 
относительность: Хаксли заставляет своего "автобиогрвфичезкого" 
героя в какой-то момент признать, что жизнь порой может создавать 
тахие ситуации, когда общество должно либо согласиться на плано­
мерное манипулирование людьми, либо -  разваяитьоя. Сознание Энто­
ни Бивиса оказываѳтоя заключенным в замкнутый круг: "Развал с од­
ной отороны, инквизиция и правление ОГПУ -  с другой". И именно 
отчетливое осознание "замкнутости" этого круга заставляет Энтони 
Бивиса в художественном мире романа окончательно "перерасти" свое 
"всеоомненйѳ", равно как и попытки найти "рецепт" спасения чело­
вечества в изменении каких-то внешних по отношению к конкретному 
человеку государственных, общественных или религиозных структур.
3 финале своей эволюции "автобиографический" герой романа "Слепой 
в Г азе" приходит к незыблемому теперь для Хаксли выводу: единст­
венное условие гармонизации общественных противоречий и в конеч­
ном счете спасения человечества -  в добровольном и осознанном са­
мосовершенствовании каждого конкретного человека изнутри -  прежде 
всего через добровольный отказ каждого конкретного человека от 
экспансии своего "Я" на интересы других "Я". Подобно Дж.-Б. Шоу -  
автору пенталогии "Назад к Мафусаилу", Хаксли во 2-й половине 
ГЭЗО-х годов начинает возлагать особые надежды на "творческую
то  есть на волевое изменение человеком собственной при-
•
роды. На последних страницах романа "Слепой в Газе" мы встречаем 
много размышлений о конкретных споообах самосовершенствования -  
вплоть до отказа от мясной пищи, возбуждающей, по мнению Хаксли, 
агрессивность.
Несколько лет спустя, в 1939 году, идея "творчеокой эволюции" 
найдет свое дальнейшее развитие в романе "После многих лет умира­
е т  лебедь" -  романе откровенно проповедническом, в рамках кото­
рого образная оистема -  лишь своего рода "инструмент" для выраже­
ния авторских идей. И очень значительное место в структуре рома­
на занимают многостраничные монологи "героя-резонера" мистера 
Проптерв;В уста которого вложена обретенная теперь Хаксли положи­
тельная программа. Впрочем, эта  программа не отрицает позиции 
Хаколи-вгноотика 20-х годов -  она ее перерастает. Хаксли по-преж- 
шѳму убежден в том, что человек в том виде, в каком он реально 
существует, не способен адекватно познать мнр и разумно его пере­
устроить. Но ограниченность эта теперь- связана для Хаксли и со­
ответственно для героя-проповедника мистера Лроптера с тем, что 
человек реальный на все смотрит сквозь призму своего "Я", сквозь 
призму своих интересов и страстей. Такое видение мира, по Хаксли, 
неизбежно оковывает познание: по словам героя-проповедника мис­
тера Проптера, "Личность есть личная воля, а личная воля есть от­
рицание реальности", в то время как " . . .д л я  того , кто поднимется 
на уровень вечности^тупика более не существует". То же и с языком 
-  обычный человеческий язык, оказы вается, яе способен передать 
Истину именно потому, что формиррвался он под знаком людских 
страстей , под знаком “э г о ” : "Единственный словарь, который есть 
ін а и ѳ м  распоряжении,- это словарь, предназначенный главным об­
разом для исключительно человечеоких мыслей об исключительно че­
ловеческих интересах. Но вещи, о которых мы хотим с к а з а т ь ,-  это 
внечеловеческая реальность, внѳчеловеческая мысль. Отсюда -  ко-
рениая неадекватность всех наших суждений о Б о ге , пухе и вечвоо 
ти". Это же касается и Сформировавшихся в сознании чею века нрав 
отвеивых н аотетическнх ценноотей, религии, политических инсти­
тутов -  в конечном счете “Большинство вещей не заслуживает имче 
го  иного, кроме как цинизм а... Все это -  неправда, которую cos 
дали люди, чтобы оправдать на будущее пренебрежение Богом ■ мог 
ряаанве а собственном эгоизме”. Подобное отношение к традицион­
ным ценноотям уже итразнлось в произведениях Хаксли 30-х годов.
На теперь в уста мистера Проптѳра вложена "положительная прогро“ 
м а", в основе которой -  "творческая эволюция" человека в сторону 
"освобождения от времени. Освобождения от страсти и от душевных 
потрясений. Освобождения от индивидуальности". Речь идет об "ос 
вобожденин"добровольном, осознанном - и одновременно абсолютном, 
а доотижеиин в идеале той степени "самоосвобождения", когда ооб 
ственное "Я" перестает казаться чем-то личиоетно ценностным, ког 
да и собственная жизнь начинает казаться ее носителю тем, чем она 
является объективно-мельчайшей частицей бесконечности. Только то ­
г д а , оказы вается, и противоречия между волями отдельных людей бу 
дут исключены, н человеческое познание не будет сковано интере­
сами отдельных "Я".
В то же время следует ск а зать , что, по убеждению Хаксли, по 
добное осознанное "освобождение от индивидуальности" может о су ­
ществляться лишь в условиях максимально возможной внешней свобо­
ды личности: внешняя несвобода, по Хаксли, напротив, лишает че 
ловека возможности думать о чем-либо, кроме собственного "Я ", ко 
торое нуждаетоя в постоянной самозащите: "Рабство и фанатизм уои 
кивают власть над человеком времени, зла и собственного "Я". От­
сюда и вытекает ценность демократических институтов и скептичес­
кого мышления. Чем больше уважения я индивидуальности -  те -  ско­
рее человек поймет, что всякая индивидуальность еоть тюрьма".. Дру
Г м  условием такой "творческой эволюции" является деурбавиэация,- 
рассредоточение людей, размывание крупных отоплений людей и кон­
центрация их в небольших общинах, в которых никто не может за те ­
ряться. Более подробно уоловия, при которых, по Хаксли, возможна 
"творческая эволюция" в оторояу "освобождения от индивидуальнос­
т и " , описываются в чуть раньше написанным Хаколи трактате "Цели 
и средства" (1 9 3 7 г .) .  Хаксли -  автор этого трактата подчеркивает, 
что есть два пути "освобождения от индивидуальности": один путь -  
это  неприемлемый для Хаксли "путь, ведущий вниз, путь, который ве­
дет от личности в тьму "подчѳловеческих" эмоций и паиичеокой жж- 
вотиооти", путь несвободного растворения личнооти в толпе; второй 
путь -  это свободное и осознанное "освобождение от индивидуально­
сти" в том варианте, о котором говорил мистер Проптер. И вот, 
анализируя уоловия, при которых такая "творческая эволюция" воз­
можна, Хаксли обращается даже к данным точных наук -  и останав­
ливается, например, на вычислении оптимального количества людей, 
объединенных общим делом, при котором группа отдельных свободно 
взаимодействующих между ообой личностей еще не превращается в б е з­
ликую толпу: т а к , совместная физическая раб о та , по Хаколи, не.ни­
велирует личность, если объединяет не более 30 человек; совмест­
ная учебная деятельность -  при количестве обучающихся от 8 до 15; 
совместное общение или оовмеотная молитва -  при числе общающихся 
или молящихоя не более 10-12.
Одним из излюбленных приемов Хаксли, начиная с конца 1930-х 
годов ,является  моделирование заведомо неправдоподобных "экспери­
ментальных" ситуаций, в которых бы "проверялись" те или инне идеи. 
Теория "освобождения от индивидуальности" в художественном мире 
романа "После многих лет умирает лебедь" находит свою проверку 
"от противного". Эта проверка осуществляется в двух временных 
плоскостях, которые смыкаются в финале. В художественный мир ро-
мана как антагонисты мистера Проптера с его проповедью "освобож 
дени я от индивидуальности" введены земной житеіь ХУШ века граф 
Хауберк и земной житель XX века миллиардер Джо Стойт. Их выоіЛя 
цель -  бессмертие, продление до бесконечности своего земного су 
чествования, экспансия собственного "Я" в вечность (то  есть неч­
то ооверненно противоположное "освобождению от индивидуальности” ) . 
Тонкий эстет  граф Хауберк своей цели достиг -  в потаенной пеще­
ре , скрываясь от возмездия за свои зверства, сей тонкий эотѳт до­
жил до 2D0 лет -  но достичь этого ему удалось лишь ц ен о й ... об­
ратной эволюции: “На другом конце Пятый Граф зевал , потягивалоя, 
чесался и трогал драгоценный камень на своей н ее , издавая при 
этом странные звуки, которые казались обезьяньим вариантом сер е­
нады Дои Іу ан а" . В эту же бездну теперь готов опуститься такой 
же ценитель красоты и одновременно искатель бессмертия, но уже 
из XX века -  Джо Стойт, который, подобно своему предшественнику 
графу Хауберку, скрывается в пещере от возмездия за свои злодея­
ния -  и, встретившись в пещере с бывшим Homo графом Ха-
уберком, он начинает себя мысленно готовить к той же обезьяньей 
участи: "Как Вы, думаете, сколько времени потребуется, чтобы че 
довек превратился в это? Я думав, это произойдет не мгновенно. 
Можно долгое время оставаться человеком. Однажды минуеиь первое 
потрясение, а п отом ... Похоже, что этим существам здесь не так 
плохо. Не так  ли?" Итак, обезьянье состояние -  это теперь для Хак­
сли то предельное с стояние, которого может достичь человек, иду­
щий по пути абсолютизации своего "Я". В художественном мире это ­
го  романа "обратная эвдлюция" всего человечества предстает уже 
как закономерный итог, к которому пришла человеческая цивилизация, 
ориентированная лишь на удовлетворение безмерно растущих аппети­
тов отдельных "Я". В основу названия романа легли слова героини 
комедии Шекспира "Мера за меру” Изабеллы:
"Но гордый человек, что облечен 
Минутным кратковременным величьем 
И так в себе уверен, что не помнит,
Что хрупок,как с т е к л о ,-  он перед небом 
Кривляется, как злая обезьяна,
И так , что плачут ангелы над ним,
Которые, будь смертными они,
Наверно бы до смерти досмеялись".
8 художественном мире романа происходит "смыкание" двух временных 
пластов: в повествование о событиях, происходящих в Америке в се­
редине *Ю-х годов, "вставляется" случайно обнаруженный героем -рас- 
оказчИком сценарий фантастического фильма, погружающего нас в аме­
риканскую действительность начала третьего тысячелетия. Роман яв­
ляется продолжением антиутопической линии, идущей от "Прекрасного 
нового мира". Если "прекрасный новый мир" подавляет все живое линь 
потому, что не ведает компромисса между моделью "земного рая“ и 
подавляемой реальностью, то  в художественном мире "Обезьяны и сущ­
ности" даже всякое движение в сторону научного освоения бытия, в 
сторону дальнейшего развития цивилизации европейского типа, в 
сторону дальнейшей эскалации удовлетворения животных потребностей 
человека даже и без претензий на построение “рея на земле" пред­
стает  как нечто настолько враждебное человеческому роду, что з  
глазах  мудрого Архинаместника весь прогресс является ничем иным, 
как делом рук извечного врага человека, Дьявола, которому в худо­
жественном мире романа дано имя Велиал.
Уже ученые правители "прекрасного нового мира“ ,, отсекая все, 
что не "вписывается“ в предзаданную ими модель, культивируют в 
человеке лишь то , что может быть познано и запрограммировано, то 
есть  главным образом инстинкты и потребности животного происхож­
дения плюс какие-то зачатки логического мышления, умение выпол­
нять некоторые трудовые операции и т . д. Даже наука в рамках “иде­
ального общ ества", по словам одного из Верховных Контролеров,
должна была находиться "на цепи и в наморднике” . В ху ">жестрен 
■ом мире "Обезьяны и сущности" наука сажается на цепь и облекг- 
етоя намордником в буквальном смысле этого слова. Мы видим Фара­
д ея , который "на легкой отельной цепочке, прикрепленной к ообачь- 
ему ошейнику", на четвереньках следует за своей жозяйкой-бабуин- 
кой". Видим мы и миожѳотво Луи Пастеров на цепочках, занятых ооз- 
дааиѳм бактериологического супероружия. Сталкиваемся мы и сразу 
о несколькими Альбертами Эйнштейнами, принадлежащими разным арми­
ям и содержащимся исключительно на привязи. В решающий момент 
Эйнштейны попытались было сопротивляться -  но "обезьяны в сапо­
гах , отвечающие за запас гениев в каждой армии", перебивая друг 
друга криками "Грязный коммунист!", "Вонючий буржуа!" и т. д. под­
таскивают "избитых, исполосованных плетьми, полузадушенных Эйнш­
тейнов" к приборным панелям -  и заставляют нажать роковые кнопки. 
Вокорѳ в кадр попадают бесшумно ползущие клубы ядовитого г а з а ,  
уничтожающие вое на овоем пути -  в том числе и самих Эйнштейнов: 
"Сдавленные крики возвещают о том, что наука двадцатого века на­
ложила на оебя руки". Эти сцены глубоко символичны -  в них отра­
зился взгляд Хаксли на современную ему науку как на инотитут, из­
начально являющийся пѳ о илой, поднимающей человека над животным 
уровнем, но лишь инструментом, позволяющим человеку более эффек­
тивно и изощренно реализовать свою обезьянью природу. Не случай­
но в художественном мире романа назойливым рефреном звучит стихо­
творная реплика Рассказчика: "Но это ж ясно,
Это знает каждый школьник,
Цель обезьяной выбранаі -- 
Лишь средства -  человеком.
Кормилец Papto и бабуинский содержа- 
нец,
Несется к нам на все готовый разум. 
Он зд есь , воняя философией, тиранам 
славословит, -
Здесь Пруооии клеврет, о общедоступно*
"Историей" Гегеля под ныцкой.
З д есь , о медициной вместе, 
готов ввести гормоны половые 
от Обезьяньего Царя,
Он зд есь , с риторикою вместе: 
олагаѳт вирши он, она их оледом пинет,
З д есь , о математикою вмеоте, 
готов направить вое свои ракеты 
На дом сиротский, что за океаном;
Он здесь -  уже нацеіилоя, 
и фимиам курит благочѳотиво,
И ждет, что Богородица скомандует: "Огонь!"
И в конце концов сценарий погружает нао в Америку 2108 грд а , в 
Америку, давно пережившую ядерную войну Скак, впрочем, и вое ос­
тальные отраны, кроме Новой Зеландии и Экваториальной Африки) -  
и медленно вырождвюиуюоя. Теперь человечество медленно -  от пове­
ления к поколению, через ряд мутаций, теряет тот совокупный ре-
I
зум, который и позволил в свое время человеку выделиться из жи­
вотного царства и вообразить себя венцом творения. Вдинотвенное, 
что ооознали обитатели ѳтого антнутопичеокого м ира,- это извочаль
с
иую обусловленность всего довоенного прогресса -  начиная о откры­
тия Америки и победы над голодом -  искушением Дьявола, то еотъ 
Велиала: уж слишком последовательно человечество, начиная о это­
го  времени, шло только по непрмяению к пропасти (Хаколи 0. "Обеэь 
янв и сущность" -  в кн. "О дивный новый мир. Английская антиуто­
пия". Серия "Утопия и антиутопия XX века". М. "Прогресо". 1990., 
о, 567-575). Что же касается самой идеи прогресса -  то , по олове* 
Архииамеоткика, "слишком уж много в ней дьявольской язвительнос­
ти. Без посторонней помощи тут не обошлось" -  ибо "Прогресс -  эм 
•»• ч.
измышление о том, Оудто можно получить что -то , ничего не отдив 
взнмѳи, будто можно выиграть в одной области, не заплатив за это 
в другой, будто только ты постигаешь смысл истории, будто тольк»
ты знаешь, что олучится через пятьдаоят Лет, будто ты чожешь -  
вопреки опыту -  предвидеть вое последствия того , что делаешь гзй - 
чаО, будто впереди -  утоп ид и раз идеальная цель оправдывает е а -  
иые гнусные средства , то твое право и долг -  грабить, обманывать, 
мучить, порабощать и убивать всех , кто , по твоему мнению (которое, 
само собой разумеется, непогрешимо), мешает продвижению к земно­
му раю". И, ооознав эт о , оставшаяся пока на земле часть человечес­
тва стала поклоняться Велиалу, волю которого человечество ооущеот- 
вляло едва ли не изначально и от которого теперь всецело зависит, 
о какой скоростью пойдет окончательное вырождение человечества. 
Таков теп ерь , по Хаксли, единственно возможный исход развития ци­
вилизации, не ориентированной на самосовершенствование человека 
изнутри.
Со временем "рецепты" спасения человечества, предлагаемые 
Хаксли, будут меняться. Так, Хаксли -  автор романа Т ен и я  и боги­
ня" будет проповедовать уже не столько осознанное самосовершен­
ствование, сколько слияние с идеалом, достигаемое на беооознате- 
льном уровне. Более то го , к концу жизни Хаксли начинает проявлять 
интерес к разного рода наркотическим "ускорителям" слияния с иде­
алом. В ряде "поздних" трактатов Хаколи ("Врата восприятия", "Не­
бо и ад " , "Хизнь")' отразятся и результаты непосредственных опытов 
Хаколи о разными наркотическими средствами -  экетратом квктуоа 
'Y ip k ” , мескалином (мескалин Хаксли впервые принял, сидя за 
диктофоном, чтобы начать сразу же описывать свои ощущения). Гал­
люцинации, вызванные некоторыми типами наркотиков, по убеждению 
Хаксли 50-х  -  60-х годов , являлись формой преодоления "человечес­
кого уровня": по словам Хаксли -  автора трактата "Жизнь", "чело­
век, принявшиѴі^) или мескалин, может внезапно понять -  не толь­
ко интеллектуально, но и бгранично, на своем опыте -  смысл т а ­
ких великих религиозных откровений, как "Бог есть любовь" или-
"Хотя он меня убивает -  я в него верю”.
Кроме того , в последние десятилетия своей кивни Хаксли ви­
дел исход в усвоении европейцами ряда вооточиых традиций, в пер­
вую очередь буддийских, в связи о чем многие индийские иооледова- 
тели рассматривают творчество Хаксли именно как составную часть 
индийской культуры, а один из них, Сесиркумар Гхоуз, на основе 
анализа творчеокой эволюции Хаксли приходит к выводу, что приход 
Хаколи к буддизму -  это знамение для воей европейской цивилиза­
ции, которая, утратив традиционную систему ценностей, неизбежно 
должна заполнить вакуун ценностями буддийского происхождения. 
Борьба за культурное наследие, оставленное Хаксли, порой прини­
мает даже довольно смешные формы. Так, западный исследователь 
К.Меньер, доказывая, что в мироощущении* Хаксли превалировало 
вое же "западное" начело, в качеатве одного мз аргументов приво­
дит тот факт, что в последние годы своей жизни Хаксли обратилоя 
к наркотикам исключительно западного происхождения.
Умер Хаксли в 1963 году.
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XX век для Германии стал трагическим веком. В этрт век в Гер­
мании стала возможной победа те х , для кого тонкая пленка много­
летней европейской цивилизации с ее гуманистическими традициями 
била лишь досадной помехой -  и эта пленка была сорвана. В рамках 
цикла, лекций по литературе нет возможности по дробно остановиться 
на первопричинах трагедии -  здесь и поражение в первой мировой 
войне, увенчавшееся позорным для Германии Версальским миром, 
вследствие чего в общественное сознание на достаточно широком 
орезе внедрилась идея реванша; здесь и экономическая нестабиль­
ность поолевоѳнных лет , которая тоже не могла пройти бесследно 
для общественного сознания. Вот как описывает герой-рассказчик 
романа Э.-М .Ремарка 'Три товарища" свое экономическое "процвета­
ние" в 1923 году: "Тогда была инфляция. Мое месячное жалование 
составляло двести миллиардов марок. Деньги выплачивали дважды в 
день, и после каждой выплаты предоставлялся получасовой отпуск, 
чтобы обежать магазины и что-нибудь купить, пока не вышел новый 
курс доллара и стоимость денег не снизилась вдвре". А впереди был 
еще знаменмтый экономический кризис конца 20-х -  начала 30 -х  го ­
дов. Миллионы йемцев жили в постоянной тревоге за свой завтраш- 
нг * день, а законным образом избранное парламентское правитель­
ство все чаще демонстрировало собственное бессилие. Впрочем, е д ­
ва ли возможно было в одночасье размотать узлы, завязывавшиеоя 
годами и десятилетиями, в одночасье возродить подорванную войной 
экономику, в короткий срок "навести порядок", не попирая при 
этом принципы гуманности и законности ,- да только миллионам обез­
доленных это было безразлично. Люди ждали решительных действий. 
Миллионы рассуждали так , как рассуждала уже после прихода Гитле­
ра к Еласти работница Анна из романа Л.Фейхтвангера "Семья Оп-
перман": "В общем, переворот был необходим. Прежние п рави тели ... 
и шагу не делали без множества оговорок, оговорок на "законней­
шем основании". Вместо того чтобы хлопнуть противника п о .го л о ве , 
они заводили канитель с сотнями судебных экспертиз, а потом дели­
катно просили его не так уж нагло изменять родине. Сажали под за­
мок какого-нибудь политического убийцу, а через несколько меоя- 
цев, смотришь, он опять на в о л е .. .  Прежние правители боялись шѳ- 
вельнутьоя, жевали жвачку и этим довели республику до.расрадв и 
гниения. Новые правители хитры и грубы, но они действуют".
Парламентское правительство воё в большей степени теряло по­
пулярность -  и воё большее количество людей испытывало потребность 
в "сильной руке", которая сумеет "навеоти порядок" в экономике, 
обеопечить всех трудоспособных рабочими местами, привлечь к при­
нудительному труду разного рода "паразитов" (включая и предста­
вителей "далёкой от народа" интеллигенции), "очистить" Германию 
(б е з  воякой оглядки на "букву" давно потерявших авторитет зако­
нов) от не слишком качественного "человечеокого материала" (для
начала -  хотя бы от людей о криминальными наклонностями) и , г л а -
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вное, несколько умерить аппетиты крупной буржуазии (опять жз -  . 
по возможности без воякой оглядки на разного рода "формальности", 
вроде права собственности). Подобные настроения, конечно, не мог­
ли охватить всю Германию -  но они носились в воздухе, они были 
достаточно распространёнными, с ними невозможно было не считать­
ся  -  равно как и с приобретающими всё большую и большую популяр­
ность национал-социалистскими лидерами с их простыми и конкретны­
ми обещаниями в короткий срок вытащить Германию из хаоса, с их 
презрением к "гнилой" европейской цивилизации со всеми её атрибу­
тами, вроде "прав человека" или "правового государства", с их ве­
сьма привлекательной идеей национального превосходства немцев и 
расовой неполноценности других народов, с их презрением к интеллекту
и апелляцией к "здоровому" животному началу в человеке. А если при 
бавить сюда тонкую игру на человечеокой потребности в чуде: ре­
альность была достаточно беспросветной, и многие испытывали пот­
ребность забыться, снять о себя личную ответственность за ообот- 
венные поступки, передоверить свое "Я" какому-нибудь "вождю"-чу- 
*додею, который бы в конце концов привел народ к "всеобщему очао- 
тью"? А если прибавить сюда искусное моделирование образа врага , 
доведшего Германию до национального позора (в  лице демократичес­
ких лидеров,"гнилых" интеллектуалов, ев р еев , "космополитов", да 
и вообще всех тех , кто не был согласен с национал-социалистс­
кими идеями)? А если прибавить сюда один из "стержневых" принци­
пов национал-социализма -  романтически окрашенную идею грядущей 
"Великой Германии" как высшего приоритета, перед которым должны 
померкнуть интересы отдельной личности -  "песчинки" внутри вели­
кого Целого? Это привлекало не всех , даже не большинство -  но , к 
сожалению, достаточно многих.
Безусловно, отразились на судьбе Германии в XX веке и специ­
фические условия, в которых происходило развитие германской госу­
дарственности в предыдущих столетиях. Дело в том, что к началу 
3 0 -х  годов XX века Германия -  страна богатейшей духовной культу­
ры -  не обладала достаточно развитой традицией политической демо­
кратии. Позади -  долгие века феодальной раздробленности, когда 
Германия была разделена на 36  микрогосударств, в каждом из кото­
рых власть безраздельно принадлежала монарху. Естественно, что 
в таких условиях вмешательство государственных органов практичес­
ки во все дела своих подданных было практически тотальным, а за­
висимость подданных от государства была практически абсолютной. 
При этом в большинстве германских княжеств воля государства бы­
ла практически тождественной воле князя, который мог карат' и 
_миловать по своему усмотрению, порой не особо оглядываясь нв эа-
коны собственного княжества. Можно вспомнить в этой связи  гофма- 
иовских героев , которые в чем-то напоминают марионеток в руках 
правителя: одного и того же человека в один момент можно обря­
дить в министерский мундир о орденом Зелѳно-пят истого Льва, а 
в другой момент этим же человеком можно перебраоыватьоя, словно 
мячом ("Крошка Цахеа" Гофмана). Подобная традиция почти тоталь­
ного государственного вмешательотва отразилась и на немецком со­
циалистическом движении: еще в XIX веке многие лидеры немецкого 
социалистического движения делали ставку на дальнейшее усиление 
вмешательства государства в жизнь своих подданных, на "полицей­
ский социализм", который обеспечивал бы всеобщее казарменное ра­
венство и "железный порядок" (к с тат и , некоторые направления не­
мецкого социалистического движения XIX века не были чужды и идей 
расовой чистоты, и антисемитской идеологии).
Трагедия личности,- бессильной перед лицом противостоящих ей 
безличных сил о тр а зи л ас ь  во многих произведениях немецких пиоа- 
тѳлей , созданных в ІО -е -  20-е годы нашего века. В конпе концов 
и через ремарковский роман "На Западном франте без перемен" лейт-
с'
мотивом проходит идея бессилия отдельного человека перед лицом 
бездушной машины, воплощенной то в лице учителя Канторе ка, то в 
лице свирепого унтера ХМммельштоса.
Очень жесткое противопоставление личности с одной стороны 
и враждебного ей и в конце концов уничтожающего ее мира с другой 
присутствует в художественном мире пьесы выдающегося немецкого 
драматурга Г.Гауптмана (1862-1946) "Перед заходом солнца". Пьеса 
была написана незадолго до прихода к власти фашистского прави­
тельства -  и на заднем плане в пьесе постоянно присутствует тень 
надвигающейся на Германию тьмы, в которой пробуждающаяся челове­
ческая личность будет окончательно стерта.
Внешне пьеса напоминает семейную хронику. В центре -  образ
70-летнего предпринимателя Маттиаса Кдауэѳна, носителя- традиций 
отарой немецкой университетской культуры, для которого и его пред­
принимательская деятельность -  это не столько заработок, сколько 
иокусотво. Ценой многолетних трудов ему, как ему кажется, удалось 
ооэдать для овоего "Я" увтную нишу в окружающем его  жестоком ми­
ре. Ему хочѳтоя верить, что уважение, которым он пользуется в го ­
роде Сстатуо почетного гражданина, факельное шѳотвие в его ч е с т ь ) , 
утонченно-интеллектуальная аура , которой он себя окружил, его соб­
ственный культурный уровень, наконец, оозданный его трудами мате­
риальный достаток оградят его от соприкосновения о миром, находя­
щимся за пределами его ауры. Он уверен, что теперь никто не может 
предъявить к нему никаких счетов, и уж в последнюю очередь его  
дети , которым он дал буквально все. Он убежден, что теперь его ду­
ша имеет право на последнюю яркую вспышку перед, окончательным за ­
ходам солнца. К азалось, что его солнце уже зашло после смерти его  
жѳйы, когда Маттиас несколько лет был на грани самоубийства,- и 
вдруг он ненадолго "вернулся в жизнь" и даже обрел, казалось, нав­
сегда утраченный дар любви: его охватило чувство подлинно духов­
ной любви к юной эаведущей детским садом Инкен Петерс, которая 
теперь тоже не мыслит своей жизни без Маттиаса. Но вдруг выясня­
е т с я , что возвращение Маттиаса к жизни, мягко говоря, не входит 
в планы его детей , а также зятя -  Зриха Клямрота, которого сам 
Маттиас назначил директором своих предприятий. В самом деле, для 
своих детей (кроме Беттины и Эгмонта) Маттиас уже перестал сущес­
твовать как живой человек и остался лишь неодушевленным источни­
ком наследства. В таком качестве он вполне устраивал. А теперь 
какая-то  часть наследства может перекочевать в руки Инкен! Более 
то го , не устраивают детей Маттиаса и те траты, которые делает Мат­
ти ас, "вернувшись в жизнь". Ведь это тоже -  в ущерб наследству! 
Если в мешке с наследством обнаружилась утечка -  надо эту утечку
ликвидировать. Моральные обязателетва перед отцом? Что ж -  .Ге- 
нѳрилья и Регана из шекопировскобю "Короля Лира" тоже были воем 
обязаны овоему о т ц у ...  Но теперь оила -  на отороне молодых. И 
вот дети Маттиаоа, а также его  нѳвеотка Паула Клотильда Клаузен 
и зять Зрих Клямрот ждут на вое , чтобы убить в отце последнее 
чувство и вновь превратить его  в не душевленный источник наслед­
ства. В ход вдет все. Мщтери Инкен предлагается большие деньги в 
качестве платы за "исчезновение"' затем начинается обор компрома­
та на оемью Петеро. Выясняется, что мук фрау Петеро, железнодо­
рожный служащий, был в свое время „рестован по ложному обвинению 
в поджоге своего имущества в целях получения отраховки и в тюрь­
ме покончил о ообой. Теперь эта  информация распротраняетоя повов- 
ду в подметных письмах, что может увеннатьоя для Инкен потерей 
работы. Сама Инкен получает анонимное письмо.содержание которого 
она сама излагает следущим образом: "Стало будто бы известно, ка­
кая мы почтенная семейка! Нам следует как можно скорее убраться 
отсюда куда-нибудь, где нао никто не знает. Может быть, там еще 
найдутся люда, которые настолько слепы, чтобы доверить нвйке пре­
ступников воспитание овоих детей". Истерический вопль Маттиаоа: 
"Разве я ваше создание? Ваша вещь? Ваша соботвеннооть? Разве я 
не свободный человек о правом свободного решения?" -  теперь обра­
щен в равнодушное пространство. И когда Маттиас, подобно шѳкспн- 
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ровскому Лиру, бросает овой дои, дети возбуждают дело о призна­
нии Маттиаса слабоумным и соответственно недееспособным “ возбуж-
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дение такого дела влекло лишение гражданских прав до момента око­
нчательного решения, и сам Маттиас отдает себе отчет в том, что 
за это время его душа окончательно погибнет: "Достаточно хотя бн 
месяца гражданской ^смерти, чтобы потом никогда не отделаться от 
трупного запаха". Что, впрочем, его детям и требуется. Цель в 
-конце концов достигнута, счастье Маттиаса и Инкен разрушено,Mat-
тиво насильно водворён в свой дом, где о ним, привыкл-м к всеоб­
щему уважению, демонстративно обращаются как со слабоумным отаі- 
риком, чтобы в конце концов и сделать его олабоумным, который 
уже отныне никому не будет принооить никаких беспокойотв и будет 
какое-то время продолжать лишь чисто физиологическое существова­
ние: "Когда я вызываю к оебе моего директора, он не является. Ко­
гда я повышаю оклад кому-нибудь из моих.служащих, он этой прибав­
ки не получает. Когда я прошу денег у моего каооира, он их мне 
не д а ё т . . .  Когда я подписываю договор, его  объявляют недействи­
тельным. Когда я высказываю своё мнение, его  не слуш аю т"... И 
тот ф акт, что Маттиао -  законный владелец собственного дсмв и 
собственных предприятий, что все это создано его трудами, теперь 
никого не интересует. Оказываетоя, что Маттиасу теперь не принад­
лежит даже его  собственное "Я". Сам он теперь -говорит о себе: "Это 
был один из самых уважаемых людей; теперь общество его  выплюнуло, 
ой -  только плевок, который растаптывают ногами". Цель в конце 
концов достигается -  душа Маттиаса убита, он и в самом деле теря­
е т  разум и в конце концов сб егает  из дома и в пути умирает, прес­
ледуемый собственными детьми. Король Лир XX в е к а . . .
Многие сцены пьесы имеют очень "глубокое символическое зна­
чение. Победа детей над душой отца -  это одновременно в художест­
венном мира пьесы победа нерасоуждающей и неодушевлённой силы_ 
над душой старой немецкой культуры. Маттиас Клаузен -  носитель 
этой культуры, его дети уже от многих её  традиций свободны, а ру­
ководит "операцией" по убийству души Маттиаса его зять Эрих Кля- 
мрот, который не привык останавливаться ни перед чем, всегда уве­
рен в своей правоте и несколько раз по ходу действия произносит 
свою знаменитую фразу: "Стрелку часов вам не повернуть н азад !".
Он -  Главный Наследник, уверенный в своём праве и на прошлое и 
на будущее. Увы, история показала, что он -  к тому же и
Главный Наследник отарой Германии. И не случайно очень глубокий 
символический смысл заключает в с'*бе олова Маттиаса Клаузена, 
произнесенные в самом начале и первоначально относящиеся к Клям- 
роту: " . . .Н о  я вижу яснее яоиого, как прекрасное и высокое дало 
всей моей жизни в его  цепких руках превращается в мерзостное тор­
гаш еств о ... Вся моя жизнь была шахматной игрой, я играл с ран­
него утра Но поздней ночи, даже во с н е . . .  Но вот постепенно приб­
лижается моя заключительная п а р т и я ... Что-то в стой партии все­
ляет в меня ужас: черные -  у них у всех такие знакомые лице -  
неумолимо наступают на меня, они все больше и больше закрывают 
мне выходы и ‘безжалостно угрожают сделать м ат, как только я пе­
рестаю I дпрягать уоталые гл аза . Тысячу р а з , делю в повторяющих­
ся каждую ночь кошмарах, я принужден отскакивать от доски*. Пос­
ледняя партия Маттиаса Клаузена -  это одновременно и последняя 
партия старой культурной Германии с бесцеремонным Главным Нас­
ледником. Впереди был 1933 год.
Одновременно Гауптман чувствовал, что, увы, многое в гряду­
щей трагедии Гернании неразрывно связано с некоторыми про­
явлениями погибающей культуры. В самом деле, весьма символичным 
является т о , что к травле Маттиаса (пусть руководит этой травлей 
весьма малокультурный Эрих Клямрот) примыкают из разных сообра­
жений и профессор философии Вольфганг Клаузен (сын М аттиаса), и 
его  жена, наследница аристократическего рода Паула Клотильда, 
урожденная фон Рюбзамен, и дочь Маттиаса Оттилия, ставшая женой 
Эриха Кляырота -  "Чувствительная, маленькая Оттилия, которая ме­
нялась в лире от каждого грубого слова, наша хрупкая фарфоровая 
куколка, которую нужио было оберегать от  малейшего дуновения ве­
терка , сбокеет этого неуклюжего молодчика, хотя каждый его шаг 
и каждое его  слово должны были ба ежедневно, ежечасно ее оскор­
блять". Более тоге -  присоединяется к травле Маттиаса и его  ро-
маитически настроенная дочь Бѳттина, которая ухаживала за овоим 
отцом все годы, пока он был на грани жизни и омѳрти, и успела 
ооздать за эти  годы в-своей душе романтически окрашенный обрел 
отца, верного только одному человеку. Но вот реальный Маттиас 
"вернулоя в жизнь" -  и перестал "впиоыватьоя" в романтичеокий 
образ. Такой отец не был нужен Беттине -  И к травле такого отца 
она подключилась в полной уверенности в том, что творит правое 
дело. Одним словом, вовсе не все участники травли руководствова­
лись только грубым расчетом; сыграли свою роль, увы, и некоторые 
черты, заложенные самим МвТтиасом Клаузеном.
Увы, история показала, что в критический момент трагичеокую 
роль сыграли и некоторые черты немецкой культурной традиции, свя­
занные с историческими уоловиями развития немецкой культуры. Де­
ло в том, что личная и политическая несвобода издавна сочеталась 
в Германии о богатейшими традициями университетской культуры. Не­
возможность самореализации в мире реальном вызывала у многих не­
мецких интеллигентов потребность отрешиться от этого мира, пог­
рузившись в мир собственных гр ез . Не случайно еще в 1841 году 
Гейне иронически писал:
"Мы не хотим щеголять, как французы,'
Пустым миражем внешних свобод.
ЛиІВ в области духа свергнул узы 
И стал свободным наш народ".
Не случайно именно немецкая литература, наверное, как никакая 
другая, проникнута мистическим духом и населена огромным коли­
чеством фантастических существ (к с тати , мистический элемент 
очень ярко выражен и в немецком фольклоре). Не случайно именно 
Германия дала миру величайшие образцы идеалистической философии. 
Эта тенденция в рамках немецкой культуры оказалась очень плодо­
творной: именно ей мир во многом обязан именами Гете и Шиллера, 
Гофмана и братьев Гримм, Гегеля и Фихте. И в то же время, увы,
охватившая общественное сознание на достаточно широком срезе пси-
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хология ожидания чуда оказалась достаточно питательной средой 
для массового отключения рвосудка, для передоверения миллионами 
немцев (не всеми, даже не большинством -  но, увы, решающим мень­
шинством) своего разума и своей совести "чудодею" оо свастикой. 
Парламентское правительство чудес не обещало, национал-социалио- 
тн -  обещали.
Нельзя забывать и о чрезвычайно юной гооударственнооти еди­
ной Германии: по сути,Германия как единое государство сформиро­
валась во 2-ой половине XIX века. Первые годы после возникновения 
нвиивнального государства, увы, как правило, сопровождаются взле­
том националистических настроений. Р азум еется, способствовало раз­
витию подобных настроений и поражение Германии в первой мировой 
войне. Безусловно, подобные настроения не могли не проявиться и 
в немецкой культуре ХІХ-ХХ веков (и  в литературе, и в философии, 
и в политическом движении, и в проовещении). Так получилось, что 
на протяжении предшествующих нацистскому перевороту десятилетий 
значительная часть немецкого общества была болезненно чувотвите-Ж*'
льна к малейшим проявлениям "недоСтаточноОв“патриотизма -  и это 
сочеталось, увы, с излишней терпимостью к разного рода националис­
тическим крайностям, к имперским идеям, к идеям "реванша любой 
ценой", расового или национального превосходства. Увы, подобные 
настроения тоже стали питательной почвой, на которой национал- 
ооциализм мог вырасти в довольно массовое общественное движение, 
с которым невозможно было не считаться.
30 января 1933 года президент Германской республики Гинден- 
.бург провозгласил Гитлера рейхоканцлером. Очередные выборы уже 
не были свободными -  власть к моменту этих выборов уже в значи­
тельной степени была в руках национал-социалистов, и на самих вы­
борах национал-социалисты сумели набрать хотя и не большинство,
но, увы, решающее меньшинство голосов.
Сразу же после прихода национал-социалистов к власти начал 
ся "крестовый поход" против всей потенциально оппозиционной ь^ль 
туры. Уже IG мая 1933 года на площади Гегеля в Берлине был разо­
жжен первый костер из книг: плакаты называли это "возрождением 
незаслуженно забытого обычая предков". В роли факельщиков должны 
были выступать "самые достойные из достойных" студенты-гуманита­
рии, в том числе и филологи. В этот день были сожжены произведений 
Генриха Монка ("Против деквцентщины и морального разложения! За 
дисциплину в государстве и нравственность в сем ь е!"); Э.-М.Ремар 
ка ("Против литературной измены солдатам мировой войны!"); 3 . Фрей­
да ("Против падения нравов! Во имя благородства души человеческой!" 
многих других писателей и ученых (сцены этой культурной экзекуции 
были запечатлены в кинохронике, материалами которой и пользовал­
ся А. Ваксберг -  автор книги "Не продается вдохновенье"). Затем 
книжные коотры запылали по всей Германии. Уже в первые дни после 
переворота было сожжено 30 миллионов томов. Поначалу "духовная от­
рава" изымалась из библиотек и магазинов, затем дошел черед до 
частных коллекций: каждый немец обязан был сдать властям имеющу­
юся у него "вредную" литературу. "Несдающие" очень рисковали -  
ведь была назначена награда за информацию о наличии "вредных" 
книг в квартирах друзей, родственников, соседей. Через какое-то 
время выявление "вредных" книг было поставлено на "научную" осно­
ву -  та к , кеблагона. зжные книги были разведены по 3 "категориям 
вредности". Книги, занесенные в черный список № I ,  подлежали пол­
ному уничтожению (в  этот список попали книги Э,-М .Ремарка, Г.Ман­
н а, Дж.Лондона, А.Барбюса, Б .Б рехта , Л .Ф ейхтвангера, Я.Гашека, 
С.Цвейга, И .Эренбурга, М.Зощенко и т . д . ) ;  во второй список были 
внесены книги, которые, по характеристике тогдашнего министра про­
свещения, могли выдаваться "лишь по предъявлении соответствующих
удостоверений, подтверждающих серьезную нвучно-иоследовательокую
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цель читателя". В список It 3 были рключены "подозрительные" кни­
ги , подлежащие дальнейшему изучению. На местах пошли еще дальше.
В Баварии, например, "по требованию общественное и " , были зап­
рещены произведения 0. дѳ Б альзака, В.Гюго, Э.Золя, Дж.-Б.Шоу,
Дж. Боккаччо. "Неблагонадежные" книги хранились в специальных шка- 
фах, украшенных табличками "Смертельно для нации" -  даже немно­
гие допущенные имели право прикаоаться к этим книгам только в 
перчатках. Через какое-то время в опиоке очередь дошла и до изо­
бразительного иокуоства. Ван Гог и Сезанн были объявлены предста­
вителями "дегенеративной живописи", а Рембрандт был запрещен как 
"художник гетто "  (многие картины спасло от уничтожения лишь т е ,  
что предприимчивые новые хозяева часть картин продали за гр ан и -а 
цу, а чаоть -  попрооту присвоили). В конце концов враждебным "но­
вой Германии" стало практически все подлинное искусство -  и по- 
паоть в "белый описок" отало позором. Один из извеотных немецких 
писателей , Оскар Мария Граф, уехавший за границу и там случайно 
узнавший, что большинство его  произведений признаны лояльными,
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сделал следующее обращение: "По сообщению 'Ъерлинер Б ерзенкурьер", 
я включен в белый список писателей "новой Германии", и все мои 
книги, за исключением моей основной работы "Мы - пленные", реко­
мендуются к чтению! Выходит, что я призван быть одним из вырази­
телей "нового немецкого духа"! Ума не приложу -  чем заслужил я 
такое б е с ч е с т и е .. .  Вся моя жизнь, все мое творчество дают мне 
право требовать, чтобы мои книги были преданы чистому пламени 
костра, а не попали в окровавленные руки коричневых банд и не 
проникли в их прогнившие мозги!
Іги т е  плоды немецкой творческой мысли! Она неугасима, как 
ваш п озор!".
Апеллируя к иррациональному в человеке и в народе, прежде
всего  к "коллективному бессознательному", национал-сочалистокая 
идеология всячески третировала рациональное начало, науку (крг * 
ме чисто прикладной), стремление к накопление знаний. Как извес­
тно , еще Шигалев из "Бѳоов" Д оо^оевского,считал важнейшим этапом 
на пути к "земному pan" "понижение уровня образования, наук и 
талантов". Нечто, подобное происходило и в Германии ЭО-х -  *Ю-х 
годов , когда основной целью образования стало не Накопление зна­
ния, но воспитание внооѳства в духе соответствующей идеологии (в  
этих целях, например, многие студенты направлялись "на перевоспи­
тание" в специальные "трудовые л а ге р я " ) . Требования к знаниям ре­
зко ониэились. Лион Фейхтвангер уже в 1933 году заметил эту тен­
денцию -  учитель-нацист Бѳрнд Ф огельзанг из его  романа "Семья Оп- 
перма" оразу же после прихода национал-социалистов к власти "воз­
будил в министерстве вопрос об издании декретаг-разрешающѳго как 
в орѳднѳй, так  и в высшей школе крайне облегченные экзамены для 
лиц, имеющих особые заслуги в деле национального подъема. О тстав­
шие от века советники министерства возражали, говорили, что в 
итоге такого декрета возможны случаи, когда больных придется до­
верять врачам, надежным с точки зрения их националистского миро­
воззрения, но ненадежным с точки зрения врачебных знаний. Однако 
патриотическое рвение Фогельзанга легко устранило о пути подобно­
го рода мотивы". ,ѵ •
Борьба со всякого рода плюрализмом в оценке явлений искус­
ства у в е н ч а л а сь ... отменой самого понятия "критика". Ведь сам 
факт наличия литературной и художественной критики предполагает 
наличие различных личных оценок. В конце концов было принято ре­
шение, которое в изложении Геббельса выглядело следующим образом: 
"Мы решили зам ен и ть ...-  никому не нужное и разлагающее словоблу­
дие скупыми описательными отчетами о произведениях искусства. Сло­
во "критик" навсегда вычеркивается из словаря. Вводится звание'
"докладчик по искусству". В докладчики допускаотоя лица не моло­
ке тридцати лет. Их задача -  реферировать произведения иокуоот- 
ва . Судить их будет фюрер, докладчик же должен донести приговор 
этого суда до народа". @
Разрушительная работа проделывалась с лихорадочной скоростью 
-  ковалось, что на расчищенном фундь енте начнет чуть ли не о т а -  
дей же окорЬстью расти "новое искусство". Увы, история показала 
(и  не только на примере Германии), что всякие попытки жестко под­
чинить искусотво той или иной идеологической доктрине всегда би­
ли губительны для искусства; что касается нацистской Германии, 
то образцами 'истинно национального" искусства пркходилооь объяв­
лять всевозможные портреты фюрера Си том числе скульптуру из сви­
ного сала , созданную одним мясником), а также призванные вселять 
оптимизм портреты счаотяивых граждан "новой Германии" на фоне 
индустриальных пейзажей.
По счаотыо, многим деятелям немецкой культуры удалось bmjv- 
ваться  из Германии. К то-то, как, например, Ремарк, находился за 
границей в сам момент нацистского переворота -  и , узнав о перево­
роте , решил не возвращаться. К то-то, как Б .Б рехт, воспользовал­
ся возможностью покинуть Германию в первые месяцы после перево­
рота, когда это еще было возможно Схотя и влекло за ообой конфи­
скацию оставленного в Германии имущества). Кому-то, как Курту 
Тухольскому, пришлось нелегально переправляться через границу. 
Писатели, выехавшие из Германии, стали духовным центром мирового 
•нтифашиотского движения.
Во второй половине 1930-х годов Б .Б рехт пишет пьесу о нес­
колько декларативным названием "Страх и нищета в Третьей империи". 
В этой пьесе нет единого сюжета -  пьеса состоит из 24 "микропьес", 
у каждой из которых -  свой сюжет, свои действующие лица -  одна­
ко в оовокупН'-зти эти 24 "пьесы внутри пьесн" должны были, по
замыслу Брехте, дать зрителю всестороннее изоброжение немецкой 
действительности после 1933 года. Пьеса "Страх и нищета в Т р е т е й  
империи" -  это фотографическая многоракурсная панорама нацистской 
Германии: каждая из 24 сцен -  это фотография в одном из ракуроов.
Вот сцена "Физики". Один ракурс^ Наука. Сцену предваряет ав­
торское замечание: "Тевтонские бороды всклоченные 
Приклеив, идут озабоченные 
Ученые нашей страны.
Нелепую физику новую 
С бесспорной арийской основою 
Они придумать должны".
Далее перед зрителем предстает лаборатория, в которой двое уче­
ных обсуждают научную проблему. А проблема, как назло, такая ,ч то  
при ее обсуждении невозможно обойти выводы, сделанные "расово не­
полноценным" Эйнштейном. Бедняги изворачиваю тся,друг перед дру­
гом: без выводов Эйнштейна им никак не обойтись, но они всячески 
пытаются говорить о теории Эйнштейна, не называя имени ее Созда­
тел я : вдруг их разговор подслушивается. Наконец, один из физиков 
вдруг теряет бдительность и машинально произносит "крамольное" 
имя. Второй физик в ужасе оглядывается и громко (чтобы было слыш­
но в соседних помещениях) возвещ ает, что воё , в связи  с чем вдруг 
всплыло имя Эйнштейна,- это "еврейские штучки", не имеющие к фи­
зике никакого отношения. Теперь можно вновь вернуться к наука.
Вот другой ракурс -  сцена "Правосудие". 1934 год. Совешате 
льная комната в суде города Аугсбурга. В комнате -  Судья, судья 
отарой формации, привыкший судить по закону. Судье предотоит рас 
смотрение дела по обвинению трех штурмовиков в налете на еврейс­
кий м агазин, в ходе которого был ранен хозяин магазина, Арндт. 
Судья, видимо, авторитетен в городе -  не случайно служанка, при­
несшая завтрак, "успокаивает" судью неловкими комплиментами; "Ну 
сегодня им покажут, правда? Вот и в мясной все говорят: хорошо-,
что еще есть закон! Подумать только! Ни о тога ни о оаго папаоть 
на коммерсанта! Половина атурмовіжов -  бывшие уголовники, это 
веоь квартал з н а е т . . .  Среди бела дня разбойничают, веоь квартал 
в отрахе держат, а скажешь чте -  подкараулят и изобьют до полу­
см ер т и ... Я им сказала в мясной: будьте покойны, господин оудья 
их научит уму-разуму, правда ведь? Вое хорошие люди за  вео будут 
стоять , в і»том не сомневайтесь“. Только товно теперь судье все 
это выслушивать. Теперь он оам -  марионетка в чужих руках, теперь 
им руководит просто физиологический страх. И вот судья мечется 
между нескольких огней ( с  одной стороны, он должен соблюсти хотя 
бы видимость-законности, чтобы не осориться о министерством юсти­
ции. Но еще больше он боится поссориться о отрядом штурмовиков. 
Министерство юстиции теперь менее опеоно: тем более что прокурор 
подкинул судье в качестве спасительной соломинки "прекраеное из­
речение нашего миниотра юстиции.. . :  законно лишь т о , что Германии 
впрок“. Разгневать местный отряд штурмовиков опаснее. Возможен 
вариант простого "овертываиия* дела. Но и это может не понравить- 
оя штурмовикам: "Ну конечно, принимая во внимание все обстоятель­
с т в а , Арндт, вероятно, не станет подавать ж алобу ... Но тольке 
штурмовикам едва ли понравится, что еврея оправдали“. По словам 
следователя, "тогда начнут говорить, что штурмовики в порыве на­
ционального энтузиазма воруют ювелирные изделия. Вы можете себе 
легко представить, как отнесутся штурмовики к вашему приговору.
Этого у нво вообще иикто не поймет. Как может в Третьей империи 
Ь
еврей оказаться правым, я штурмовики неправыми?". Следовательно, 
требуется доказеть, что сам хозяин магазина спровоцировал драку, 
и этправить за решетку его самого -  причем сделать это , сохраняя 
видимоотъ законности. Да к тому ate нельзя забывать и еще об од­
ном факте -  оказы вается, в осуждении Арндта не заинтересован нек- 
j o  фон Миль, имеющий большие связи в министерстве юстиции: у фон
Миля просроченные векселя, и Арндт ему нужен, как дойная коро­
в а . . .  Не не осудить владельца магазина -  значит поссориться оо 
штурмовиками. "Правосудие в наше время не такое простое дело"'?- 
гореотно замечает судья. О том, чтобы судить по закону, он уже 
даже и не думает. В финале служитель правосудия исступленно кри­
чит: " . . .Д а ,  я готов разобрать это дело самым тщательным, самым 
добросовестным образом, но мне должны с к а з а т ь , какое решение дик- 
туетоя  высшими интересами. Воли я решу, что еврей не выходил из 
м агазина, разозлится дом овладелец ... нет -  компеньон.. .  я уже 
совсем за п у т а л с я .. ,  а если я признаю, что спровоцировал штурмови­
ков безработный, то домовладелец, ф о н ... постой, постой, как раз 
фон Миль хочет, ч то б ы ... за что меня сажать в глухую дыру в По­
мерании? У меня грыжа, и я не хочу связы ваться со штурмовиками, 
и , наконец, у меня же с е м ь я ...  Хорошо моей жене говорить, чтобы 
я просто разобрал, как было делб. После этого в лучшем случае оч- 
иешься в* больнице. Р азве я ставлю вопроо о налете? Я ставлю воп­
рос о провокации. Так чего же от меня хотят? Я, конечно, засужу 
не штурмовиков, а еврея или безработного, но которого из них за­
судить? Как мне выбрать между безработным и евреем, иначе гово­
ря , между компаньоном и домовладельцем? В Померании я ни за что 
не поеду, уж лу«ше в концентрационный л а г е р ь .. .  Что ты на меня 
та к  смотришь, точно я подсудимый! Ведь я жв, кажетс я, на вое го ­
тов! " В конце концов оудья, точно подсудимый, в полной простра­
ции, вводится служителем суда в зал заседаний. Он уже забыл, ка­
кая дверь ведет в судебный зал , служитель его  направляет ("Не сю­
да, не сюда, вот в эту д в е р ь ") , олужитель жв напоминает об отсут­
ствии папки с обвинительным заключением и сует нужную папку вко­
нец растерявшемуся судье под мышду. Через несколько минут этот 
судья будет вершить п р ав о су д и е...
Итак, эта  сцена демонстрирует процесс окончательного раоче-
ловечения ранее уважаемого и, может быть, порядочного по общим 
меркам человека. *
Сцена "Ж ена-еврейка" в большей степени построена на полу­
тонах. Время действия -  1935 год, место д е й с т в п  -  Франкфурт. 
Интеллигентная оемья: муж -  врач. Есть у оемьи только один "не. 
достаток" -  неарийское происхождение жены. Пока жизнь семьи вн( 
шне не изменилась: муж по ка работает, с его "рвсово неполноцен­
ной" женой пока никто открыто отношений не разры вает, сам муж ■ 
пока ведет себя порядочно. Но жена, Юдифь Кейт, уже чувствует, 
что в с е , что проиоходит вокруг н е е ,-  это лишь подготовка "нена­
вязчивого" вытеснения ее из круга близких людей или просто зна­
комых. Никто не хочет делать явную подлооть -  но каждый хочет, 
чтобы компрометирующие связи оборвалиоь оами по себе , б е з  взаю 
ных оскорблений и без громких заявлений о разрыве, о сохранение! 
шаноа на вооотановление в "лучшие времена"; Она чувствует , что 
всем бы втайне хотелось, чтобы она сама поняла ситуацию и неза­
метно, под благовидным предлогом, куда-нибудь "исчезла". Она 4j 
ству ет , чте вокруг семьи образуется вакуум,’ прежние знакомые по, 
разными благовидными предлогами (ребенок проотудилоя, родствеа- 
ники приехали; вое реке заходят;- с мужем уже старается не здор» 
ваться на работе; в перспективе -  потеря работы (пека что худ« 
го Юдифь даже и не может и предположить). И сама Юдифь смутно 
чувствует , что и в самом ее муже происходят перемены, пусть вне» 
не малозаметные, что и он уже начинает стесняться собственной л 
ны. И Юдифь, понимая, в какую сторону вертится колесо, и предчуі 
ству я , какими станут по отношению к ней ее знакомые и даже ее 
муж, принимает решение предотвратить такой исход и выехать за 
границу: "Я т ороплюсь, потому что не хочу дождаться того дня,_ 
когда т ы окажешь мне: у е зжай.Это только вопрос времени. Стойкое 
-  это тоже вопрос времени. Она может выдержать определенный оро
точно та к , как перчатки. Хорошие перчатки носятся долго, но не 
вечно". И одна вроде бы незначительная деталь в финале сцены 
является ярким оимволом того переворота, который произошел в З т -  
ношении к Юдифи даже со стороны ее мужа. Нет, внешне продолжает­
ся игра в счастливую семью. Юдифь не говорит, что уезжает навсе­
гда, чтобы избавить мужа от своего присутствия. Она говорит, что 
решила съездить в Амстердам на несколько недель. Муж клятвенно 
заверяет, что он сам отношения к Юдифи не изменил, хотя и повто­
ряет мнократно, что "проветриться” жене бы не помешало. Идет иг­
ра в отъезд на несколько недель. На дворе -  лето.
ХЕНА
Снвчинает опять укладываться)
"А т е 'з р ь  подай мне, пожалуйста, шубу".
МУІ
(подает ей шубу)
"В конце концов, всего-то  на несколько недель".
На полутонах построена и сцена "Шпион" -  впрочем, предпос­
лано ей очень откровенное авторское стихотворное замечание:
"Идут прелестные детки,
Что служат в контрразведке,
Доносит каждый юнец,
О чем болтают и мама и папа,
И вот уже мама и папа -  в гестапо ,
3 И маме и папе конец".
И вновь перед глазами -  тихая семейная драма. Кельн. Т935 год. 
Учительская семья. Во внешнем мире это семья, совершенно лояль­
ная к новому режиу: "Я готов преподавать в с е , что они хотят. Но 
что именно они хотят? Если бы я знал! Разве я знав, какой им тре­
буется Бисмарк? Они бы еще помедленней выпускали новые учебники!" 
Но до какого-то  момента муж уверен в своем праве быть самим со­
бой хотя бы дома: "У себ я , в моих четырех с т е н а х ^  могу говорить 
что мне угодно". Но оказы вается, что режим проник и в эти стены 
в лице сына-подростка, Клауса Генриха, члена "Гитлерюгенда". И
подлинный ужво овладевает семьёй, когда во время явно "крамоль­
ного" разговора (отец  недоволен преследованием священнослужите­
лей , да к тому же только что вырвал из рук оына газету  о челове­
коненавистнической статьей) мальчик куда-то исчезает. Семья в ужа­
с е : родители пытаются вспомнить, в какой момент они видели маль­
чика в последний р а з , мог ли он слышать наиболее "опасные" слова. 
Родители вспоминают, кто из них что сказал и как можно повернуть 
эти слова в благоприятное русло (окажем, доказать , что они крити­
ковали не газетную статью, а тех , кто с ней не согласен , и что 
мальчик просто не понял, о чем идет речь). Более того -  начинает­
ся и самоубеждение в "нужных" догмах, чтобы оправдания звучали 
более искренне -  и вот уже жена, только что упрекавшая супруга в 
излишней трусости, теперь набрасывается на него с упреками: "Ма­
ль іик вообще не слышит от тебя ничего положительного. Это, безус­
ловно, плохо действует на юную душу и только разлагает  е е ,  а фю­
рер всегда повторяет, что молодежь Германии -  это ее 'будущ ее". 
Начинается лихорадочная подготовка к аресту , муж надевает свой 
Железный крест, заработанный, видимо, во время первой мировой вой­
ны, затем начинается обсуждение того , где должен висеть портрет 
Гитлера в момент прихода гестаповцев.
ЖЕНА
(ки вает)
А не повесить ли портрет Гитлера 
над твоим письменным столом?
Так будет лучше.
МУІ
Да, ты права.
' О н а _ с н и м а е т _ п о р т р в т ^ _
Но если мальчик окажет, что мы нарочно перевесили портрет, это 
будет указывать, что мы чувствуем за собой вину.
Жена вешает_портрет_на_старое_место.
Психоз страха доходит до того , что отец проклинает сына: "Иуду ты
родила пне! Сидит за стоном, прихлебывает суп , которыь'мы его  
кормим, и караулит каждое олово, которое произносят его родите* 
л и " .. . . А  в это время К лаусТенрих возвращается домой -  оказывает- 
оя, он ходил за  конфетами. Заканчивается сцена "говорящим" воп­
росом отца семейства: "По твоему, он правду говорит?" Финал от­
крытый.
Таких сцен в пьесе 2 4 — 24 ракурса, в которых "сфотографи­
рована" Германия середины 30-х  годов.
Огромный вклад в мировое антифашистское движение внес Лион 
Фейхтвангер C I884-I958). Фейхтвангер -  автор целого ряда произве­
дений, обращенных в историческое прошлое разных народов. Его "Иу­
дейская Война" перенооит читателя на древний Восток, "Лже-Нерон"
-  в древний Рим, "Гойя* -  в Испанию конца ХУШ -  начала XIX ве­
ков. Однако, обращаясь к прошлому, Ф ейхтвангер'стремился выявить 
то общее, что определяет движение человеческой истории во все ве­
ка. История дяя Фейхтвангера -  это извечная борьба свободы и то­
талитаризма, неразумной силы -  и разума. В качеотве эпиграфа к 
первой части своего романа "Семья Опперман* Фейхтвангер взял сло­
ва Гёте "Человеческий оброд ничего так не страшится, как разума. 
Глупости следовало бы е м у  страшиться, пойми он, что воистину 
страшно". В одной из публицистических книг он писал: " . . .К а к  бы 
я ни находил жизнь, построенную на о дно й чистой логике, однооб- . 
разной и скучной, вое же я глубоко убежден в том, что обществен­
ная организация, если она хочет развиваться и процветать, должна 
строиться на основах разума и здравых суждений. Мы с содроганием 
видели на примере Центральной Европы, что •получается, когда Фун­
даментом государства и законов хотят сделать не разум, а чувства 
и предрассудки. Мировая история мне всегда представлялась вели­
кой длительной борьбой, которую ведет разумное меньшинство с бо­
льшинством глупцов". К сожалению,этот взгляд на историю сыграл
о Фейхтвангером злую шутку. Отправившись в январе 1937 года в 
путешествие по СССР, Фейхтвангер;« самого начала руководствовал­
ся мыслью о том, что будет свидетелем "эксперимента, поставивше­
го  себе целью построить гигантское государство только на базисе 
разума'^ -  и на советскую действительность он смотрел исключитель­
но через призму такого подхода, списывая на величие цели даже и 
настораживающие его факты реальности ( к о н е ч н о ,  всей правды Фейхт­
вангер знать не мог -  ведь ему показали лишь "потѳмкинокие дерев­
ни" в их московском варианте и даже, чтобы продемонстрировать на­
личие свободы слова, во время его  пребывания в Москве публикова­
ли в советских газетах  критические суждения Фейхтвангера, каоа- 
ющиеоя режима). Фейхтвангер^ увы, позволил себя обмануть -  впро­
чем, обманутыми оказалиоь и многие другие представители западной 
интеллигенции, посетившие СССР в сталинские годы. У очень многих 
открылись гл аза  лишь после XX съезда, когда малая часть страаной 
правды была официально признана. Немногие (к а к , например, Андре 
Іи д ) сумели за  блестящим декорумом увидеть проблески страшной ре­
альности.
В 1933 году, сразу же после фашистского переворота, Лион 
Фейхтвангер вынужден был покинуть Германию. Его книги были немед­
ленно запрещены. После оккупации Франции он был арестован и попал 
в концлагерь (нетрудно представить себ е , какая судьба ждала там 
Фейхтвангера -  ведь он был по национальности евреем) -  по счаст­
ливой случайности и благодаря помощи участников движения француз­
ского Сопротивления..ему удалось бежать из концлагеря и перепра­
виться в США, где он и провел всю оставшуюся жизнь.
Находясь в эмиграции, Фейхтвангер активно занялся антифашис­
тской публицистикой,
В апреле-сентябре 1933 года (всего  за б м есяцев!) Л.Фейхт­
вангер пишет роман "Семья Оппермян" (первоначальное название "Се-
мья Оппенгейм"). Ромен писался в очень непростых условиях -  Фейх­
тван гер , только что бежавши из Германии, стремился как можно », 
скорее донести до мира ту правду, которую он знал. В связи с 
этим в художественном отношении отдельные части романа неравно­
ценны -  многие отраницы последней части романа представляют со­
бой чисто документальное изложение конкретных фактов нацистских 
звер ств , которые Фейхтвангер хотел донести до окружающего Герма­
нию мира. В то же время роман как целое, по мнению автора данно­
го п особия,- это безусловно крупное явление европейской литера­
туры XX века , прежде всего -  европейского реализма.
В художественном мире романа в судьбе одной семьи, как в зер­
к але , отражается немецкое общество 1932-33 годов на самых разных 
его срезах . Фейхтвангер -  автор романа погружает читателя в ат­
мосферу гинденбурговской Германии в последние месяцы перед прихо­
дом к власти Гитлера.
Берлин 1932 года. Внешне жизнь города мало изменилась в срав­
нении с предыдущими годами. Внешне мало изменилась и жизнь извест­
ной в Германии еврейской семьи Опперман -  семьи владельцев круп­
ной мебельной фирмы "Опперман и К0". По-прежнему уверен в себе и 
в своем деле Мартин Опперман, который ведет дела фирмы. Конечно, 
в последние месяцы положение фирмы несколько ухудшилось: “Во все 
девять магазинов оппермановской фирмы посыпались юдофобские пи- 
оьма; по ночам на витрины оппермановских магазинов наклеивались 
антисемитские листки. Старая клиентура уходила. Чтобы удержать 
покупателей, приходилось не меньше чем на десять процентов сни­
жать цены по сравнению с ценами конкурента-нееврея". Но в деловой 
жизни возможны разные превратности, фирма пока держится на ногах 
крепко, а времени на то , чтобы предаваться мрачным предчувствиям, 
у делового человека Мартина Оппермана нет. Надо делать дело.
По-прежнему ходит в гимназию сын Мартина, Бертольд -  он по
поручению овоего учителя доктора Гейнциуоа готовит доклад по .те­
ме "Гуманизм и двадцатый век”. ь
По-прежнему ходит на работу в городскую клинику ее директор, 
брат Мартина, професоор Sjtrap Опперман, автор знаменитого "оппер- 
маиовокого метода", применяющегося во время операций дыхательных 
путей. Правда, и у него возникли проблемы -  почему-то затяги вает­
ся  оформление на работу ассистента Эдгара, доктора Якоби, явно 
по причине его  "неарийской" внешнооти. Впрочем, Здгар очитает ото 
временными неурядицами и о легким сердцем обещает Якоби благопри­
ятный исход дела.
По-прежнему ведет расоеянно-оибаритокую жизнь третий брат -  
Гуотав Опперман, уделяя при этом какое-то время работе над моно­
графией о Лессинге, Правда, и до него доходят тревожные слухи, но 
он предпочитает не придавать им значения.
Эти люди живут в овоей Германии, где жили поколения их пред­
ков. Они нужны Германии, и Германия нужна им.
И в романе опиоываетоя процесс постепенного сжатия окружающе­
го Опперманов пространства, пространства, теперь выдавливающего 
Опперманов из Германии -  или из жизни. Уоиливаетоя травля Эдгара 
"коричневыми" газетами -  оказываетоя, Здгар "не останавливается 
перед тем, чтобы в целях собственной рекламы проливать потоки хри­
стианской крови". Мартину уже приходится в целях сохранения'фирмы 
идти на коммерческие операции, в ходе которых имя "Опперман" уияо 
бы на задний план, а фирма продолжала бы функционировать под наз-
і
ванием "Немецкая мебель".
Болезненнее всего ощущает сжатие пространства вокруг себя 
гимназиот Бертольд Опперман, хотя, по мнению окружающих его взрос-
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лых, его проблемы -  это пуотяки по сравнению с тучами, нависшими 
над воей фирмой "Опперман и К0". Дело в том, что его любимый учи­
тель доктор Гейнциуо погиб в автомобильной катастрофе, а новый
учитель -  нацист по убеждениям Бернц Ф огельзанг под благовидным 
предлогом (чрезмерная "размытость" темы) "зарезал" выбранную Б ер- 
тольдом тему доклада ("Гуманизм к двадцатый век") и предложия^оде- 
лать вместо отого доклад о немецком национальном герое Германе Хе- 
руоке, поднявшем восстание против римского владычества. Цель прос­
та -  стоит Бертольду во время доклада в привычной для него манере 
начать анализировать, прав или неправ был Герман Херуск, и привес­
ти доводы в пользу то го , что он был неправ ( а  какой анализ возмо­
жен без доводов и контрдоводов?), как возникнет повод оборвать Бер- 
тольда и обвинить в глумлении над немецким национальным духом. Все 
так  и происходит -  и по мере нагнетания "коричневого" психоза в 
обществе сгущаются тучи над головой Бертольда. ПоначаЯу Фогельзанг 
проото предлагает Бертольду извиниться и ставит вопрос о необходи­
мости покаяния Бертольда перед мягким и интеллигентным директором 
гимназии Франсуа, время от времени напоминвя директору об этом ла­
коничной латинской фразой " C l i e i u t п . C t f u S e O  d U c i f > u l u  т ,  
Of>pe z/rta-лп esse. ca. f l  у  л  a  ctu/n  ".
("А все-таки  я считаю, что ученик Опперман должен быть наказан").
В душе Бертольда пока еще живет человеческое достоинство -  и он 
не желает „ублично отрекаться от своих слов -  тем более, что он 
понимает -  юность жестока к поверженному, и , отрекшись от своих 
слов, он потеряет уважение одноклассников. Что ж, если его  немо­
лодой уже отец, Мартин Опперман, только в феврале 1933 года впер­
вые был вынужден "пренебречь достоинством, на страже которого сто­
ял 48 л ет " , если сам он только и может сказать Бертольду "Мне по­
надобилось 48 л е т . . ,  пока я понял, что собственное достоинство 
иногда обходится слишком дорого. Тебе 17 лет . Бертольд. Я говорю 
тебе -  это так. Но я не требую, чтобы ты верил м н е" ,-  то  можно се ­
бе представить, какой переворот происходит в это время в д;,ше 17- 
летнего Бертольда. А атмосфера вокруг Бертольда продолжает сгущв-
ться -  ранее известная своими либеральными нравами и гуманисти-
$ческими традициями гимназия королев« Луизы не остается в отороне 
от веяний времени. И те самые товарищи Бертольда, которые во вре­
мя злополучного доклада даже не поняли, в чем им< шо провинился 
их товарищ и что вызвало столь бурный гнев Ф огельзанга, теперь 
начали дружно сторониться Бертольда, "принципиально не разгова­
ривать" с ним -  ведь теперь их жизнь овеяна романтическим орео­
лом, в центре которого -  юношеская нацистская организация "Моло­
дые орлы", в которую Фогельэанг вовлек неокольких "очаотливцев" -  
ныне объектов всеобщей зависти. В гимназических героях теперь хо­
дит ничем прежде не примечательный Вернер Риттерштег, зарезавший 
антинацистски настроенного журналиста и выпущенный до суда на сво­
боду , "так  как нет оснований подозревать, что он скроетоя". Юность 
жестока к чужакам. И еще более жестока к поверженным и раскаяв­
шимся. Бертольд оказывается в западне. Положение усугубляется пу­
бликацией в одной из фашистских г а з е т ,  в которой Бертольд клеймит­
ся  как изменник. Теперь Фогельэанг дождалоя овоего звездного ча­
са  -  теперь ему удалооь добиться ооглаоия на постановку театраль­
ного представления под названием “Покаяние Бертольда" -  ато пока­
яние теперь должно быть проведено' в торжественной обстановке, "в 
актовом зале перед воеми преподавателями и учениками гимназии ко­
ролевы Л уизы ... Если бы все зависело от доктора Ф огельзанга, то 
это  -  как бы получше сказать -  действо состоялось бы у памятника 
в Нидервальде". В противном случае перед Бертольдом закроются 
двери всех учебных заведений Германии.. .  Доведенный до отчаяния 
юноша накануне этого действа совершает самоубийство. З а  сутки до 
этого  был подожжен рейхстаг. Предыстория фашистской диктатуры в 
Германии закончилась. Началась история.
В художественном мире романа наступление фашистской диктату­
ры предстает перед читателем как нечто необъяснимое, как плод
какого-то  массового помутнения, казалось, невозможного в стране 
с такой богатой культурной традицией, как Германия. Не случай­
но герои романа до самого последнего момента не считают приход 
нацистов к власти возможным. Они верят своей Германии. На дворе 
январь 1933 -  и любимым развлечением Густава Сппермана является 
•чтение вслух наиболее "сочных" мест из книги Гитлера "Моя борь­
б а " : "Улыбаясь, вытащил он книгу фюрера "Моя б о р ь б а " ...  и стал 
читать своему другу (директору гимназии Франсуа -  В .Р .)  наиболее 
"сочные" места. Франсуа затыкал уши: он не желал слушать иска­
женный^ исковерканный немецкий язык этой книги. Густав уговаривал 
его потерпеть. Несомненно, раздражение против формы мешало ему 
оценить комизм содержания. Несмотря на протесты Франсуа, он про­
читал ему несколько м е с т .. .  Директор Франсуа, .как ни противно 
ему было, не мог удержаться от смеха над этим нагромождением бес­
смыслицы. Смеялся и Густав. Он читал все новые и новые отрывки. 
Оба хохотали оглушительно".
Гитлер уже провозглашен рейхсканцлером -  но герои романа 
продолжают считать происходящие события какой-то далекой от них 
политической игрой. Вот как истолковывает это Густав Опперман: 
"Что произошло? Популярного олуха облекли высоким званием и тут 
же парализовали его  влияние, окружив солидными людьми. Неужели 
вы в самом деле думаете, что Германии пришел конец от то го , что 
на улицах озорничают несколько тысяч вооруженных сопляков?.. Не­
ужели вы думаете, ч п  шестьдесят пять миллионов немцев перестали 
быть культурным народом от того , что они не зажимают рта несколь­
ким дуракам и н егод яям ... Не понимаю, как могут взрослые люди 
всерьез испугаться этой дурацкой кукольной комедии". Г устав убеж­
ден в том, что "народ, создавший такую технику, такую промышлен­
ность, не впадает внезапно в состояние варварства. Ведь тсгько 
недавно кто-то высчитал, что в странах с господствующим немецким
языком один только Гёте разошелся более чем в ста миллионах эк­
земпляров. Нет, такой народ быстро раскусит крикливую демагогию 
варваров". Любимая присказка Г устава, которую он теперь постоян­
но повторяет, успокаивая себя, звучит так: "В наш х широтах ртуть 
ниже двадцати девяти градусов никогда не опускается".
Врач Эдгар Опперман уже после прихода Гитлера к власти решил, 
наконец, возбудить дело против травивших его "коричневых" г а з е т  -  
узнав же о том, что теперь это бесполезно, Эдгар лишь удивлённо 
вопрошает: "Что же может помешать ему начать дело? Разве они жи­
вут не в правовом государстве?" Поверить в то , что его Германия 
может переорать даже на какое-то время быть правовым государством, 
Эдгар не в состоянии.
Чуть менее оптимистически, чем Густав и Эдгар, смотрит на 
действительность Мартин Опперман, но каждый из них до какого-то 
момента отгоняет от себя страшную правду -  и всё же в жизни каж­
дого из них наступает момент страшного прозрения. Для врача Эдгара 
Оппермана этот момент наступил, когда он узнал о бунте его собст­
венных больных: "Перемены в фирме "Опперман", нападки в печати 
на Г устава, низкие газетные выпады против него самого мало трога­
ли Эдгара. А вот этот дурацкий бунт сразу его  подкосил. Его пора­
зило, что даже те пациенты, которые на себе испытали благотворное 
влияние его  лечения, поддалиоь всё-таки  влиянию глупых подстрека­
тельских отатеек". "Как могут мои пациенты чувотвовать ко мне до­
верие, если можно безнаказанно распространять обо мне такие небы­
лицы?" -  такой риторический вопроо задаёт Эдгар своему знакомому 
адвокату Мюльгейму -  и слышит от него горькую правду, заставившую, 
наконец, понять, в каком мире он теперь живёт: "А кто вас застав­
ляет лечить ваших пациентов? -  язвительно огрызнулся Мюльгѳйм. -  
Кто вам оказал, что это н#жно нынешнему режиму?" .
Для наиболее оптимистически настроенного Густава Оппермана та­
кой момент прозрения наотупает в ту  минуту, когда выя Н яется, 
что его близкий друг -  тот оамыи директор гимназии Франсуа, 
торый еще недавно зажимал уши, не желая даже слышать о "Моей бо­
рьб е" , теперь боится покупать оппермановсхиѳ стулья -  и просит 
Г устава, чтобы стулья были доставлены на его квартиру тайно:
"Т ак, значит, друзья его стыдятся вещей, приобретенных в магази­
нах его  фирмы? Густав потемнел. Он слышал взволнованное биение 
своего сердца. Вера и оптимизм улетучивались из его сознания, как 
воздух из дырявой резиновой камеры“. Час прозрения настает для 
каждого.
Роман "Семья Опперйан" писался в тяжелые для Фейхтвангера 
месяцы -  когда он оам был фактически изгнан из Германии, когда 
его  книги ожигались, когда было уничтожено оставшееся в Германии 
имущество писателя Се он был довольно состоятельным человеком). 
Тем не менее Фейхтвангер даже в эти месяцы не потерял глубочай­
шего уважения к Германии, к ее народу, к ее культуре. Не случай­
но герои романа "Семья Опперман" воспринимают свое расставание с 
Германией как трагедию всей жизни: они та к  приросли к Германии,' 
что бескровный разрыв уже невозможен. Трагедия Бертольда как раз 
и соотояла в том, что, насильственно выдавливаемый из Германий, 
объявленный изгоем, он одновременно не мыслил себя и вне Герма­
нии. И именно в голову юного Бертольда Фейхтвангер вкладывает и 
явно близкие ему оамому рассуждения о двух ликах Германии: "Бѳр- 
тольд оглядывал длинные ряды книг, поднимающиеся до самого потол­
ка. Все это было Германией. И люди, которые эти книги читали, то­
же были Германией. Рабочие, которые в свободное время сидели в 
своих рабочих ун и вер си тетах .., были Германией; и оркестр филар­
монии был Герм анией... Но, к сожалению, "Сокровищница национал- 
социалистских песен" тоже была Германией, и весь сброд в корич­
невых рубашках -  тоже". Германия в художественном мире фейхтван-
геровского романа -  это и механик Пахнике, который дал в оуде 
честные показания, невыгодные длг> штурмового о т р я д а ,-  и был за 
это вскоре избит по полусмерти, Германия -  это и немецкий арис­
тократ Бильфингер, потомственный юриот, племянник президента 
сен ата , который, однажды столкнувшись с фактом массового б е зза ­
кония и не сумев добиться наказания виновных штурмовиков, понял, 
что быть юристом в такой Германии -  безнравственно: "Он, Биль­
фингер, насквозь немец, член "Стального шлема", но он вместе о 
тем и насквозь юриот. Нетдничего удивительного в том, что среди 
шестидесяти пяти миллионов населен..я есть убийцы, есть выродки, 
но как немцу-ему стыдно, что отрицание права и нравственности, 
свойственное первобытному человеку, провозглашено мудростью на­
ции и возведено в идеал и норм у... Он происходит из старинной 
семьи юристов и считает, что жизнь б ез правовых норм т е ряет свою 
ценность. Ему нечего делать с правом, которое новые властители 
ввели вместо римского и которое основано на принципе -  человек 
не равен человеку, "чистокровный немец" господин по рождению, он 
самой природой поставлен выше других и подлежит суду по иным 
правовыц нормам, нежели "нечистокровный немец". Он, Бильфингер, 
при Есем желании не может признать законом декреты фашистских 
"законодателей", ибо одну часть этих законодателей следовало бы, 
согласно правовым нормам, существующим решительно у всех белых 
народов, бросить в тюрьмы как преступников, а другую, по заклю­
чению авторитетнейших вр ічей , запереть в дома для умалишенных"... 
Іить  в этой охране он больше не может. Он пренебрег всеми свои­
ми перспективами в Германии и покинул ее" . И не случайно именно 
Бильфингер с юридической четкостью определил состав главного 
преступления новых, правителей: "Они уничтожили меру вещей, соз­
данную цивилизацией".
Германия -  это и директор гимназии Франсуа, который идет ка
компромисс за компромиссом, но который в конпс концов 'решил для 
себя : "Судьба его  решена. Все ниже будет он опускатьоя, нищать* 
ему уготован удел пролетария; его  детей ждет тяжелая, непригляд­
ная жизнь, его  самого -  тяжелая, неприглядная с т а р о с т ь . ..  Он уже
Немало уступок сделал, последний раз даже в трагической истории
е Оппѳрманом. На дальнейшие уступки он не пойдет. Пока он нахо­
дится по эту сторону черты, и от него зависит, как  совершить пе­
реход за  нее: спотыкаясь или с поднятой головой. Очутившись за 
чертой, он, вероятно,и  внутренне опустится. Так хоть черту-то 
перейти с поднятой головой" -  и решительно заявляет переходящему 
в министерство учителю-нацисту Ф огельзангу, что от своего мнения 
о пагубности изучения книги "Моя борьба" отрекаться не собирает­
ся и что "изучение этой книги портит юношеству слог".
Германия -  это и миллионы Неизвестных Немцев, не приемлющих 
нового режима, с мыслью о которых умирает Бертольд.
И в то же время Фейхтвангер пытается понять, каким образом
Германия допустила у себя "уничтожение меры вещей, созданной ци­
вилизацией“ , каковы психологические механизмы сговора миллионов'
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нормальных граждан цивилизованной страны с фашистской идеологией: 
ведь Фейхтвангер отдавал себе отчет в том, что фашистскую идео­
логию еще до прихода к власти Гитлера приняло если не большинст­
во , го  решающее меньшинство немцев. А это -  тоже миллионы. И вот 
в художественный мир романа входит штурмовик Царнке, малоимущий 
трудящийся человек, искренне убежденный, что при новом режиме,на­
конец-то, восторжествует "социальная справедливость", и имущество 
буржуа еврейской национальности наконец-то перекочует к таким, 
как он. Входят в художественный мир романа и 17-летние гимназис­
ты, в сущности не имеющие представления об идеологии национал- 
социализма, но воодушевленные жестасой романтикой юношеской орга­
низации "Молодые Ьрлы" и косвенно участвующие в вытеснении Е ер-
■гольда Оппермана из жизни. Мы видим людей, движимых просто-стад­
ным чувотвом, ориентирующимся только на т о , как их взгляды и их 
поведение выглядит в глазах  авторитетного окружения. Таковы, на­
пример, родители Вернеру Риттерштега, убившего демократического 
журналиста Карпера: в романе о едкой иронией описывается нравст­
венная эволюция законопослушных супругов Риттерштегов на протя­
жении двух 'суток: "Отец Риттерштега, соотоятельный коммерсант, 
занимавший четыре почетных поста, под горячую руку влепил оыиу 
затрещину, Фрау Риттерштег выла: какой позор навлек сын на всю 
семью. Но очень скоро оказалось, что Долговязый вовсе не него­
дяй, а герой» Фашистские газеты  напечатали его  портрет. Они писа­
ли, что хотя поступок молодого человека нельзя безоговорочно оп­
равдать , однако вполне понятно, что дерзкие выпады редактора Ка­
рпера могли спровоцировать немецкую молодежь на активные высту­
пления. Знакомые Риттеротега-отца звонили, поздравляли. Ему пре­
поднесли еще два почетных звания. Через двадцать четыре чаоа ро­
дители Риттерштега забыли, как они реагировали на поступок сы­
на в первые минуты: он стал героем и в ых ГЯВЯЛХф Через оорок 
восемь часов Риттерштег-отец мог бы о чистой оовестью поклясть­
с я , что от своего героического сына он всегда ждал какого-нибудь 
высокопатриотччеокого подвига. Несмотря на тугие времена, он 
расщедрился и обещал сыну подвесной мотор к лодке".
Очень колоритен в художественном мире романа образ поэта 
Г утветтера , друга Густава, мягкого и доброго человека, который 
принял нацизм, руководствуясь своими романтическими представле­
ниями о человеке как о "великом животном", которого сковывают 
лишь цепи разума. Фейхтвангер -  убежденный рационалист -  считал, 
что именно апелляция к иррациональному, подсознательному, инс­
тинктивному делала нацизм притягательным для тех , кого тяготила 
необходимость .корректировать себя разумом, кто испытывал подооз-
нательную потребность отдаться на волю своего национального чув­
ства или романтических грез о грядущем народном сч астье , а то  и 
просто инстинктивного-желания на законном основании удовлетвс^ 
рить свои животные инстинкты. Поэт Г утветер, конечно, считает, 
что эпоха "отключения" разума откроет в человеке в основном лишь 
•лучшие черты и что "выхлопы" массового садизма -  это лишь неиз­
бежные "временные" издержки на пути к грядущему совершенству: "Го 
сподотво трезвого рассудка рушится. Отваливается грубая облицов­
ка логики. Брезжит новая эпоха, когда великое животное, человек, 
с его  сверходно сторон ним развитием снова найдет путь к самому се­
бе. Разве все мы не счастливы быть свидетелями этого?" Что ж -  
■поэт мыслил масштабами ты сячелетий", и реальные страдания реаль­
ных "маленьких" людей на фоне этой вечности казались ему чем-то 
ничтожным. Узнав, что после поджога рейхстага его  друг, "вытащив­
ший" его  из безвестности , Густав Опперман,решил все же бежать из 
Германии, поэт Фридрих-Вильгельм Гутветтер удивленно вопрошает:
"В рейхстаге был пожар? Ну и что же? Ведь эго больше касается по­
жарной команды, чем нашего друга Г у с т а в а ...  Должен с о з н а т ь с я .. ,  
что я не понимаю нашего друга Г у с т а в а ...  Нация готовится родить 
нового челивека. Нам дано огромное преимущество: присутствовать 
при родах гигантского эмбриона, услышать первый лепет этого вели­
колепного чудовища. А наш друг Гуотав бежит, бежит потому, что 
случайная отрыжка рожающей нации может оскорбить его . Нет, тут я 
перестаю понимать нечего друга Густава. Я уже не молод, жизнь моя 
клонится к закату . И все-таки , несмотря на надвигающуюоя ночь мо­
ей жизни, я поспешил бы сюда издалека, только бы увидеть, как на­
ция одевается в бронзу. Я никому не позволил бы лишить меня это ­
го зрелища". Что к  -  у национал-социализма были окровавленные ру­
ки, но была у него и романтическая душа, руководившая этимі: рука-
л
ми. Душа эта была выращена, увы, и такими "мыслящими масштабами
тысячелетий" людьми поэтического склада, как Фридрих-Вильгельм 
Гутветтер.
Не случайно при новом режиме для Гутваттера вдруг наступила
полоса преуспеяния -  он, в частности, прославило . трактатом о 
"Новом Человеке", в связи с чем Густав Опперман иронически пииет: 
"Гутветтер описал уже в величественных словах образ "Нового Чело­
ве ка " , не будет ли он так любезен и не опишет ли теперь мучения 
ни в чем не повинного прежнего человека, которому приходится рас­
плачиваться за появление этого "Нового Человека" (впрочем, Гут­
веттер  к этому времени, окончательно уверовак в свое предназна­
чение быть служителем Вечности, страдает уже абсолютной глухотой 
к страдающему "прежнему человеку” : "Чего хочет- наш д р у г? .. Отку­
да у него этот раздраженный тон? Как может он требовать, чтобы 
языком, подобающим лишь опиоанию коомических явлений, я говорил 
о гореотях маленьких людей? Неужели он серьезно хочет, чтобы я , 
призванный служить мембраной дионисийоких переживаний, отказывал­
ся от своей миооии, потому что о нашим другом Густавом стряслись 
какие-то неприятнооти?"). Перерождение завершилось.
Немецкая дейотвителнооть трагична -  и тем не менее Фейхтван­
гер  заставляет своих потерявших Все героев не утратить одного -  
способности действовать, начиная о нуля (не случайно к последней 
части романа эпиграфом взяты слова из Талмуда: "Нам положено тру­
диться, но нам не дано завершать труды наши"). Фейхтввнгеровокие 
герои теперь лишены своей Германии, лишены плодов своего много­
летнего труда, потеряли имущество, Мартин Опперман потерял сына. 
Теперь они пытаются понять, на что еще способны, чтобы, раз впе­
реди есть сколько-то лет жизни, смоделировать цель, которой будут 
подчинены Эти годы: жизни без цели они просто не представляют. 
Эдгар, изгнанный из созданной его трудами лаборатории, теперь по­
пытается создать такую же лабораторию в Париже. Мир, в котором
жид Мартин, полностью разрушен. Нет больше фирмы, судьба которой 
была и его  судьбой. Нет больше сына, которому Мартин мечтал пе­
редать фирму. А судьбой отмерено еще сколько-то лет жизни. И °  
Мартин решает "по мере своих скромных сил содействоать пересад­
ке на немецкую другую почву того , что есть хорошего в Германии" - 
'и создать в Лондоне магазин, который бы специализировался исклю­
чительно на продаже вещей, сделанных по моделям одного заинтере­
совавшего Мартина архитектора: "К большим прибылям Мартин не 
стремится. Да и для кого они нужны ему? Но ту или иную задачу в_ 
жизни человек иметь должен".
Наконец, Густав принимает решение попытаться изменить саму 
Германию изнутри -  и нелегально, под чужим паспортом, переправля­
ется  в Германию, чтобы вести там антинацистскую пропаганду. Дея­
тельность Густава оказалась безуспешной -  он почти сразу был ар­
естован , попал в концлагерь. Последние полтора месяца жизни (пос­
ле освобождения из концлагеря) он поовятил описанию то го , что ув­
идел в Германии. "Нам дано трудиться, но нам не дано завершать 
труды наши".
Говоря о немецкой литервтуре W -x годов, невозможно не наз­
вать имя Вольфганга Борхерта ( І9 2 1 - І9 4 7 г г .) .  Его судьба была зна­
чительно более ^рагичной , нежели судьба тех писателей, о которых 
говорилось выше. Ремарку, Фейхтвангеру, Брехту, в конце концов, 
удалось вскоре после прихода Гитлера к власти покинуть Германию, 
Гергарт Гауптман к г-ленту  прихода Гитлера к власти был уже 
очень пожилым человеком, завершающим свою творческую жизнь. Он 
остался в Германии, новое правительство которой вполне устраива­
ло присутствие в Германии знаменитого в мире писателя и его мол­
чание. Его оставили в покое, из него не пытались лепить "нового 
человека Новой Германии". А из Борхерта -  пытались. Из 2 6  ,гэт е г о
жизни 12 пришлось на годы гитлеровского режима. Его муштровала
$
нацистская школа, его муштровала нацистская армия, его муштро­
вала тюрьма. Убить его удалось^ вымуштровать -  нет.
Родился Борхерт в 1921 году в Гамбурге, в интеллигентной 
. семье (отец  -  школьный учитель; мать -  профессиональный литера­
т о р ) . Конечно, кое-что ему дало домашнее воспитание -  и все жв 
Борхерт принадлежал к тому поколению, которое было отрезано от 
основной чаоти мировой культуры. Борхерт, естественно, не мог 
противопоставить нацистской идеологии того огромного культурно­
го  багаж а, который мог противопоставить, скажем, Фейхтвангер. 
Да, оемья Борхерта с самого начала числилась среди "неблагонаде­
жных" -  но много ли могли передать родители своему сыну в обста­
новке* когда высказывание даже в кругу семьи тех или иных "кра­
мольных" мыслей было смертельно опасным? И все же Борхерт с ран­
ней юности -  едва ли осознанно, скорее инстинктивно -  восприни­
мал царящие в Германии порядки как нечто, глубоко ему отврати­
тельное, безобразное, грозящее гибелью его внутреннему миру; с 
рачней юности Борхерт пытался найти своего рода "нишу", в кото-
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рой он мог бы укрыться от страшной действительности. На какое-то 
время он такую "нишу" находит - в  театре города Люнебурга, на 
сцене которого Борхерт играл на протяжении 3 месяцев (ето  время 
Борхерт впоследствии называл “счастливейшим временем" овоей жиз­
ни). А потом режим все же настиг Борхерта -  призыв в нациотокув 
армию и А года обеочеловечения: казарма, фронт, ранение, госпи­
т а л ь , обвинение в членовредительстве, арест и угроза смертной 
казни, 100 дней в одиночке в ожидании расстрела, оправдание су­
дом, новое возбуждение уголовного дела по обвинению в "крамоль­
ных" высказываниях в письмах (в  которых Борхерт действительно 
писал, например, об "эсэсовских свиньях"), военный су д , приговор 
-  4 месяца тюрьмы и дальнейшее искупление вины на фронте, вновь•
фронт в Росоии,обморожение, сыпной тиф, обострение уж е'зарабо­
танной на фронте желтухи; странствия по госпиталям, признание ~ 
негодным к отроѳвой службе,* приказ о зачислении во фронтовой 
театр  -  и опять донос, привлечение к с у д у 'з а  "крамольные" анек­
дота, новый суд, приговор -  9 месяцев тюрьмы с последующим нап­
равлением на фронт, в апреле 1945 -  плен, побег и возвращение 
10 мая 1945 года домой. Домой вернулся полутруп, мучительная аг­
ония которого продолжалась еще два с половиной года. Борхерт не 
сразу  это ооознает -  по свидетельству И.ФреуЦкина, "Вернувшись в 
Гамбург, Борхерт пытается снова связать  нить своей жизни в том 
м есте, где она была оборвана призывом в вермахт. Все его  мысли 
обращены к театру: он выступает в кабаре, организует вместе со 
своими друзьями небольшой театр "Комедия", начинает ассистиро­
вать режиооеру в постановке "Натана Мудрого" Лессинга. Он полон 
Надежд и планов. Однако в конце 1945 года болезнь уже окончательно 
Приковывает Борхерта к постели. С мечтой о театре пришлось рао - 
отатьоя. Но у него еще остаются перо и бумага.
В течение неполных двух лет Борхерт' писал наперегонки со 
смертью. Писал, как одержимый, о фантастической ст р ас ть ю " ... То 
Состояние, в котором Борхерт творил в последние 2 го д а , он оам 
передает в рассказе "Профессора-то ведь тоже ничего не знают” :
"Я -  омлет. Может, н.а вид я не такой уж аппетитный и пщджаристый, 
но в черном пекле моей болезни я лежу такой же желтый и плоский, 
как омлет на черной сковородке. Моя печень -  тугой футбольный 
мяч, моя голова -  раскаленная печь. А все , что между ними, разд­
ражено и вздуто, как воспаленный аппендикс.
Слово "болезнь" надо бы писать через "а" и еще после "л" 
добавить "д" -  "бвлдезнь". Тогда оно могло бы происходить от "об^ 
алд еть", ведь именно так  я себя и чувствую: обалдевший, сомлев­
ший, сомлетивший.
Рядом со мной на о т о «  будто молотом отучат -  укѳ нѳоколь- 
ко часов подряд. З а  отолом сидит',сорок пять килограммов и оамо- 
забвенио молотят по двадцати трем, отоящим на отолѳ. Двадцать 
три кило на отоле -  это моя тяжелая, громоздкая пишущая машин- 
ка. Сорок пять за отолом -  мой маленький худой отец. Отец уже 
несколько часов подряд отбивает на клавишах пишущей машинки оу- 
масшедший ритм, и каждый его .у д ар  -  удар по взрывателю адской 
машины, а эта  адская машина -  моя г о л о в а . ..  Мои милые заботли-
I
вые сорок пять кило прогоняют оквозь громоздкую машинку т о , что 
моя голова-печка уопела ооотряпеть за ночь -  вот я и терплю, как 
праведник.. . . .
Отец веоит сорок пять кило, машинка -  двадцать три ,н* он 
уверяет , что печатать для него -  отдых. На самом деле он проото 
боится, что я поднимусь, пересилив черный жар моей болезни, и 
сем начну барабанить по клавишем. Ов зн ает , что иначе я не уопо- 
коюсь, поэтому он часами напролет играет на пишущей машинке по­
пурри из моих ночных видений. Сорок пять кило против двадцати 
трех! Обалдеть можно, вконец обалдеть!"
Как правило, расокезы Борхертв невелики по объему -  «ачао- 
тую это проото зарисовки ужасающие своей обыденностью: эмоциона­
льный эффект достигается прежде всего внезапностью открытия че­
го -т о  страшного. Вот зарисовка-диалог. Разговаривают два человека. 
С первого взгляда кажбтся, что речь идет о деньгах.
’’Два человека беседовали:
-  Ну, как дела?
-  Неважно.
Сколько у вас еще осталось?
-  В лучшем случае четыре' тысячи.
-  Сколько вы сможете выделить мне?
-  Не более восьмисот.
-  Они воѳ пойдут в расход.
-  Ладно, тыоячу.
-  Спасибо.
Лва человека расстались. Они говорили о людях. Это были генера­
лы. Была в о й н а ...
Вот другая зарисовка.
"Кегельбан. Два человека беседовали.
-  В чем дело, втудценрат, почему вы в черном костюме? Тра- 
ур?
-  Отнюдь. Отнюдь. Присутствовал на торжеотве. Мальчики от­
правляются на фронт. Произнес маленькую речь. Напомнил о 
Спарте. Цитировал Клаузевица. Говорил о понятиях: чеоть,
родина. Помянул Лангемарк. Мальчики прочли отихи Гельдерлина. 
Волнующее торжество. Весьма волнующее. Мальчики спели "Господь, 
что сотворил металл". Блестящие гл аза . Трогательно. Весьма тро­
гательно.
-  Боже мой, штудйенрвт, перестаньте! Это же отвратительно. 
Учитель, ошеломленный, уставился на окружающих. Рассказы вая, он 
исчертил бумагу маленькими крестами. Сплошь крестами. Сн встал и 
расхохотался. Взял новый шар и пустил его  по кегельбану. Раздал­
ся глухой грохот. Кегли в дальнем конце упали. Они походили на 
маленьких человечков". •
Вот еще один рассказ-зари совка: "Ведь ночью крысы опят". 
Разрушенный бомбежками немецкий город. Пожилой мужчина видит ма­
льчика девяти лет от роду, который что-то сторожит у зияющего 
провала. Потом вдруг выясняется, он стережет тело брата , который 
после бомбежки оказался в заваленном подвале. Стережет от. крыо, 
которые, как им оказал их учитель, питаются мертвыми телами. И, 
чтобы отправить ребенка к родителям,мужчина придумывает спасите­
льную легенду: "Ну и у ч и т е л ь ! ..  Даже этого не знает. Ведь ночЬю
крысы спят. Ночью ты можешь спокойно уйти домой. Ночью они зо е г -  
де опят. Как только стем неет, т а ^ 'и  засыпают".
Борхерт -  мастер передачи мгновенного чувства. В его  произ­
ведениях редко можно встретить откровенно идеологичеокую "нагруз­
ку". Его герои мало размышляют -  у них на это нет ни времени, 
ни оил -  но они, засосанные в отрашьяй водоворот, буквально ко­
жей чувствует окружающий их мир. В ыир этих чувотв и погружает 
читателя Борхерт. Вот рассказ "Там и здеоь". Здеоь Борхерт пыта­
е т ся  заставить читателя взглянуть на мир глазами бывшего бухгал­
тера Эрвина Кнохе, только что вышедшего после 7-летнего  заключе­
ния. "Он еще “не освоился". -  "Обритый наголо человек отоял и >;.•■ 
омотрел іа деревья. Пристально. Тупо. Временами он словно бы бо­
язливо отходил в сторонку. По этому можно было оудить, что он 
еще не освоился. Еще не привык. Он боялся столкнуться о кем-ни­
будь из торопливых прохожих или попаоться им под ноги. Ведь за 
это его  стукнут по голове связкой ключей или прикажут делать при­
седания. При каждом приседании шаг назад. Ни за  что ни про чтш.
Он уже не поннил, так  ему вое было ново и непривычно, что штат- 
окие гнушаютоя подобного образа действий. Налетев на кого-нибудь, 
они скорее говорят "fett/on". Извините, пож алуйста... А об этом 
наголо обритый и пришедший "оттуда" как раз и позабыл. Он ведь 
еще не освоился". Для него теперь верх храбрости, "о п а ян н о й , не­
мыслимой храбрости", -  подойти к дорожным рабочим и попрооить у
них "немножко, ну оовоем чуточку, полуоетывшей смолы" -  в пода- *
рок детям, которые из этой смолы смогут лепить разные фигурки. 
Ведь запах смолы теперь для него -  это "дурманящий, полный вос­
поминаний аромат детства! Священный, возвышенный запах смолы!"
С роскошным даром -  куоочком смолы -  он и погибает под колесами 
прачечного фургона -  "он ведь еще не освоился".
А вот рассказ "Прусская сл ава" , погружающий нас в мир пере­
живаний в прошлом полковника вермахта, после войны -  ночного 
сторожа на фабрике: "Длинные ноги поочередно взлетали в воздух, 
Тоций человек чеканил'безупречный парадный шаг по огромному т а ­
лому прямоугольнику цеха. Ноги выбрасывались вперед вверх. То­
щий человек резко втыкал их высоко в воздух. Они чеканили образ­
цовый парадный шаг, эти длинные ноги, подчиняясь команде голого 
черепа. А из черепа, латунно блестящего под тусклым ночным ос­
вещением, пронзительный голос каркал марш о мощи и величии Прус­
сии, о прусской славе: т а -т а -т а -т а -т а м -т а м " . Но слава эта  теперь 
существует лишь в воспаленном сознании бывшего полковника. А вок­
руг него -  развалины.
Борхерт -  это поэт разрушенного мира: не случайно его  произ­
ведения считаются наиболее яркими образцами "литературы развалин ' 
литературы дисгармонии, литературы диссонанса: другое -  он это 
прекрасно понимает -  ни ему, п  другим людям его  поколения уже 
недоступно. Вот р асо к аз-эссе  под названием "Вот -  наи манифест": 
"Кто напишет нам новый учебник о гармонии? Хорошо темперирован­
ные клавиры уже не для нас. Мы -  сыны диссонанса.
Кто нарисует нам вопль в лиловых тонах? Спаса в лиловых то ­
нах? Натюрморты уже не для нас. Наша натура -  рев.
Нам не ну$ны поэты с хорошей грамматикой. На хорошую грамма­
тику терпенья нет. Нам нужны поэты, чтоб писали жарко и хрипло, 
навзрыд. Чтоб называли дерево деревом, бабу бабой, чтоб говорили 
" д а " , говорили "н ет” : громко и внятно, дважды и трижды, и б ез со­
слагательных форм.
Для многоточий у нас времени нет, гармония нас расслабляет, 
натюрморты нас гнетут: ибо небеса наши ночью лиловы. А с лиловым 
цветом не до грамматики -  он резок, безмерен и груб. Поверх за­
водских труб, поверх городских крыш -  лиловый ш ар ... Стон голод­
ных ночами лилов, и лилов лепет влюбленных. Лилов весь город над
лиловой ночной рекой".
В "литературу развалин" властно вошел мотив ответственности. 
Зт.от мотив отразился и в  творчеотве Борхертаі в чвотнооти в его  
пьесе ”Н,а улице перед дверью".. Главный герой, унтер-офицер Бек- 
ман,ве{жу*ся о фронта -  он и духовно, и физически изуродован, ему 
.надо строить свою жизнь о нуля, но он понимает, что у него -  не 
только неопределенное будущее, что на его оовеоти еде тяжелым кам­
нем висит прошлое, которое не сброоить. Он ненавидит себя, свое 
имя: "Не хочу больше быть Бекманом. Нет у меня больше имени. Іить 
дальше, когда еоть человек, человек о одной ногой, и это и з -за  
меня у него-одна нога? У него одна нога, потому что был на свете 
унтер-офицер Бекман, который сказал  однажды: обер-ефрейтор Бауер, 
о- этого поота вы не уйдете, будете стоять насмерть. Мне жить да- 
льтпэ, когда еоть этот одноногий, который то и дело говорит: Бек­
ман! Упорно: Бекман! Все время: Бекман! И т а к , словно говорит "мо­
гила". Словно "убийство" говорит или "ообака". Мое имя выговари­
вает как "оветопреотавление". Глухо, грозно, отчаянно. А ты гово­
ришь, как жить дальше?" Перед глазами Бекмана каждую ночь -  ске­
леты, которыми он командует, которым он велит рассчитаться на пер- 
вый-второй, но которые вмеото этого выкрикивают его  фамилию: "Бек­
ман!" -  ревут они. "Унтер-офицер Бекман!" Б ез конца "Унтер-офицер 
Бекман!" И первые в этой толпе -  те одиннадцать солдат, которые 
погибли под началом унтера Бекмана при выполнении задания. Их при­
зраки не дают Бекману спать , и он не в силах выдержать муки; Бек­
ману снится, что он идет к полковнику, овоему бывшему командиру, 
с просьбой -  снять о него ответственность, взять на себя. В это 
гвремя у него в голове рождается идея своего рода "закона сохране­
ния ответственности": если кто-то погиб -  кто-то должен взять на 
себя ответственность, это -  последняя дань погибшему: "Ответствен­
ность -  это же не только олово, не химическая формула превращения
светлого человечеокого тела в темную землю. Нельзя же гнать лю­
дей на смерть за пустое слово. Куда-то ведь надо пристроить эту 
ответственность. Мертвые ответственности не имут. Бог ответа?- 
веннооти не имет. А живые, они-то спрашивают. Каждую ночь опра­
шивают. господин полковник... И они шепчут из темноты: ’’Унтер- 
офицер Бекман, где мой отец, унтер-офицер. Бекман, где мой сын, 
где  мой брат, унтер-офицер Бекман, где мой жених, унтер-офицер 
Бекман, гд е?  Где? Где?" Так они шепчут до рассвета . И всего толь­
ко одиннадцать женщин, господин полковник, ко мне приходят толь­
ко одиннадцать. А к вам, господин полковник? Тысяча? Две тысячи? 
Вы хорошо спите, господин п о л к о е н и к ?  Тогда для вас ведь н е с у щ е с ­
твенно, если я вам подбавлю ответственности еще за одиннадцать".
Война сделала Борхерта убежденным пацифистом. И своего ро­
да завещанием Борхерта стало эссе  "Тогда остается  только одно", 
в котором есть такие строки: "Ты, мать в Нормандии и мать на Ук­
раине, мать в Сан-Франциско и в Лондоне, и ты, мать на Хуанхэ и 
на Миссисипи, мать в Неаполе и в Гамбурге, мать в Каире и в Ос­
ло -  матери всех континентов, матери мира, если завтра вам прика­
жут рожать детей -  сестер  для лазаретов , солдат для новых битв, 
матери мира, тогда остается только одно: скажите: НЕТ! Матери, 
скажите НЕТ!". яР>
Закончилась вторая мировая война, пал гитлеровский режим, 
но осмысление страшных урохов прошлого теперь стало достоянием 
немецкой культуры нг многие десятилетия вперед. Пожалуй, "стер ­
жневой." проблемой, отразившейся во многих произведениях немецкой 
литервтуры, стала проблема ответственности за  случившееся.
В 1954 году Э.-М. Ремарк пишет роман "Время жить и время уми­
р ать" . Действительность в художественном мире романа -  это  дейст­
вительность перед глазами немецкого солдата Эрнста Греберв.’ В ор­
биту сюжета вовлечен временной промежуток в жизни Гребера, вбирв-
ющий в себя последние дни на фронте перед отъездом в отпуск, отпуе- 
кные недели, первые дни на фронте после возвращения из отпуска и
гибель.
Прежняя жизнь Гребера описывается буквально в нэокольких стро­
ках. Это -  эпоха полной безответственности. И вот в романе описыва­
ется  процесс пробуждения у Гребера чувства вины: пробуждение это . 
увы, по времени совпало с началом отступления, когда Гребера (к а к , 
впрочем, и некоторых его однополчан) вдруг осенила тревожная догад­
ка: а на что сможет раосчитывать Германия, еоли военные действия 
перейдут на ее территорию. "Лето 1940 года во Франции. Прогулка в 
Париж. Завывацяе пикирующих бомбардировщиков над растерявшейся стра­
ной. Дороги, забитые беженцами и оотатками разбежввпейоя армии. Се­
редина июня, поля, л еоа , мари по не тронутой войной меотнооти, по­
том столица, залитая серебряным сиянием, улицы, каф е ,- отолица, сдав- 
швяоя без единого выотрела. Думал ли ов когда в чем-нибудь? Испыты­
вал ли тревогу? Нет. Все казалось правильным. На Г ер м ан »  обруши­
лись кровожадные полчища, и н а  оборонялась,вот м вое. То, что про­
тивник бык плоха подготовлен в едва сопротивлялся, не казаяооь тог- 
да Греберу противоречием.
А после, в Африке, во время реиЬющих этапов наступления, в пус­
тыне, ночами, полными звезд  и грохота та н к о в ,-  думал ли он тогда? 
Н ет, он не думал даже, когда армия ототупала. Это была Африка, не­
ведомые заморские края; пооредине лекало Средиземное море, в за ним 
была Франция, и только потом уж Германия. Чего там было думать, да­
же ѳоли и приходилось ототупать? Нельзя же везде одерживать победы!
И вот -  Россия. Роосия, и поражение, и б егство . И это уже не 
гд^е-то за морем; отступление вело прямиком в Германию. И ототупали 
не отдельные разбитые корпуоа, как в Африке, а воя немецкая армия. 
Тогда он вдруг начал думать. Многие другие тоже. Да и как тут не за­
думаться! "
Поначалу страшные догадки туманны: один из (soл д а Ѵ  Зау эр , 
вдруг замечает: "Иной р а з , как поглядишь, сколько мы тут в Рос-, 
сии всего поразрушили -  просто страшно становится. Как думаешь, 
что они сделали бы о нами, если бы подошли к нашей границе? Ты 
об этом когда-нибудь дума»?" Впрочем, Зауэр видит предел возмож- 
йой национальной катастрофы в необходимости орочно заключать мир, 
как только бои приблизятоя к немецкой границе. Но Гребер идет в 
своих догадках дальше -  и задает страшный теперь вопрос: "Ну в 
»оли они не захотят заключать о нами мир?" Об этом пока никто не 
Думает, а Зауэр  в наивном простодушии вопрошает: "То есть  как 
»то не захотят? Если мы им предложим мир, они обязаны будут его 
Принять".
Но сверлящая мозг Гребера мысль об ответственности уже не 
может уйти бесследно. К тому же эта  мысль в разных вариантах бук­
вально носится во фронтовом воздухе и обретает четкие очертания 
в словах солдата Фрезенбурга: " . . .Ч е г о  ради мы здесь бьем оя?.. 
Даже не за  приемлемые условия м и р а ... С нами больше не станут 
разговаривать. Мы свирепствовали, как Атщла и Чингисхан. Мы на­
рушили все договоры, все человеческие закон ы "...
Гребер едет в отпуск -  и по мере приближения к дому;: вое от­
четливее осозн ает , что его родная Германия страшно изменилась.
Чем ближе к дому -  тем больше разрушенных бомбежками домов (н а­
ходясь на фронте, Гребер ничего этого не зн ал). И только увидев 
руины на меоте своего квартала, Гребер вдруг ооознает весь ужао 
обрушившейся на весь мир, на Германию и лично на наго трагедии.
Он воевал за свой дом, но дома теперь нет, судьба родителей и 
близких неизвестна (может, их успели вывезти, может -  нет; о т --  
пуск Гребер решил посвятить почти безнадежным поискам); и, с е -  ( 
мое страш ное,- это теперь Гребер осознает! -  его  дом уничтожен 
ншино потому, что он посягнул на чужие дома; е го  родина в руй-
иах, потому что он, сражаясь за ее интереоы и по ее велению,, был 
соучастником преступлений против кэродов других стран. Он но очи- 
тал себя лично виновным -  ведь он выполнял приказы, которые вое 
равно были бы выполнены и в олучае его  отказа (и в , ему приелось 
несколько раз участвовать и в расстрелах пленных -  "Раньше, ког­
да его  назначали в такую команду, он отрелял в воздух, но теперь 
уже давно этого не делал. Ведь людям, которых раоотреливали, это 
не помогало. Другие чуствовали то же, что и он , иногда бывало, 
что чуть ли не умышленно стреляли мимо. Тогда процедура повторя­
л ась , и в результате пленные дважды подвергались казни"). Но те­
перь он в ужаое понимает, что вина -  на нем. И, беседуя со овоей 
возлюбленной Элизабет в одном из немногих уцелевших домов посре­
ди разрушенного района, Гребер пытается отроить плены на будущее 
очаотьѳ вдвоем в какой-нибудь из слабо задетых войной стран -  но 
о ужасом ооознает, что таких стран нет, и виноват в этом в том 
числе и сам Гребер. Ужас овладевает и душой Элизабет. Завязывается 
полный внутреннего драматизма диалог:
-  Жалко, что я не б ы л а... с тобой в Париже,- сказала она.
-  Хорошо бы поехать туда вдвоем теперь, и чтобы не было вой­
ны.
-  А нас бы туда пустили?
-  Может быть. Мы же ничего в Париже не разрушили.
-  А во Франции?
-  Не так много, как в других странах, там все это  шло быст­
рее.
-  Может быть, вы разрушили достаточно, чтобы французы еде 
иного лет нао ненавидели.
-  Может быть. Когда война долго тянется, многое забывается. 
Может быть, они нас ненавидят.
-  Мне хотелооь бы уехать с тобой в тадую отраву, где ничего
не разрушено.
-  Не много ооталось таких стран , где ничего не разрушено 
оказал Гребер. -  Вино ес ть ’
-  Да, хватит. А где ты был еще?
-  В Африке.
-  И в Африке? Ты много видел.
-  Да. Но не т а к , как раньше мечтал у в и д е т ь ...
-  А еще где-нибудь ты был? -  опрооила Элизабет;
"П аруса ,- подумал Гребер, -  Где я видел паруса на реках?"
-  В Голландии,- оказал он. -  Это было в самом начале-. Там', 
много лодок, они окользили по каналам, а каналы были с такими 
плоокими и низкими берегами, что , казалось, лодки едут по земле.
И когда в сумерках ходки скользили по лугам, эти  паруса напомина­
ли гигантских белых, голубых и алых бабочек. ' - -
-  Г олландия,- оказала Элизабет. -  Может быть, мы могли.бы 
после войны уехать туда? Пить какао и еоть белый хлеб и все эти 
голландские оыры, а вечером омотреть на лодки?..
-  А может, нао и туда уже не пустят? -  спросила она.
-  Вероятно, нет. Мы напали на Голландию и разрушили Роттер­
дам без предупреждения. Я видел разваляны. Почти ни одного дома 
не осталось. Тридцать тыояч убитых. Боюсь, что. нао и туда уже не 
п устят, Э л и за б е т .. ., ,
Она помолчала. Потом вдруг охватила свой отакан и швырнула на 
пол. Он со звоном разлетелся вдребезги.
-  Никуда мы больше не поедем! -  воскликнула она. -  Незачем 
и мечтать! Никуда! Мы в плену, нас везде проклинают и никуда не 
пуотят". . •
И все же -  кто виноват, на ком ответственность? Через худо­
жественный мир романа проходит много концепций ответственности. 
Оризу же по возвращении к разрушенному дому Гребер сталкивается
%
о сошедшим о ума участковым комѳидантом противовоздушной обороны, 
который иотарично кричит о всеобща* ответственности -  трудно да­
же понять, идет ли речь об ответотвеннооти всех немцев, или т о п ­
ко всех тех , кто учаотвоэдл в военных действиях, или же •  всеоб­
щем Строимом суде, на котором мертвые будут вериить возмездие ишд 
живыми, ф неизгладимой вине живых перэд мертвыми. Уолниав хюпхж 
оборванного ітелофониого провода о клавиши виоянего ореди развалин 
рояля, коиемдаит иотерично кричит Греберу: "Да что вы понимаете, 
вы, закоренелый убийца! Это колокол мертвых, и ветер звонвт в не­
го! Небо взывает его голооом о милосердии. Слышите, вы, стреляющий 
автомат, о милооердии, которого больше нет на земле! Что вы зна­
ете  о смерти, вы, разрушитель! Да и откуда вы можете знать? Т е, 
кто оеѳт смерть, никогда ничего о ней не энашт. -  Он наклонилоя 
вперед. -  Мертвые посвюду,- прошептал он. -  Они лежат под облом­
ками, их руки раскинуты и лица раотоптаны, они лежат там, но они 
воокреснут и они будут гнаться за  в а н н ...  -  Гребер отступил на 
у л и ц у ... -  Г н а т ь с я ...  -  бормотал комендант ему вслед. -  Они будут 
обвинять вао и оудить каждого в отдельности". Впрочем, и сам этот 
комендант -  это теперь "колокол мертвых", лишь по какой-то случай- 
иости оставшийся на земле. Его душа теперь -  вместе с душами мер­
твых.
Чуть позже судьба сталкивает Гребера с  человеком, который 
придерживается совершенно иного мнения об ответственности. Это -  
эсэсовец  Биндинг, человек очень приятный в обычной жизни, не жес­
токий по своей природе, но в то же время способный о легким серд­
цем служить в нацистских карательных органах и в свободное время 
наслаждаться всеми благами жизни на своей роскошной вилле посре­
ди разрушенного города. На жизнь он смотрит как на развлечение.
Он может с легким сердцем "наказать" овоегс гимназичеокого учите­
ли-математики Бурмейстера, и з -за  которого он в овое время вылетел
в
из седьмого класса: "Что ж, я отплатил е м у .. .  Постарался, чтобы 
ему вкатили полгодика концлагеря. Ты бы посмотрел на него, когда 
он оттуда вышел! Стоял передо мной навытяж ку... Он меня обучйі, 
а я е го  проучил. Ловко сострил, верно?" Если Биндингу нужна жен­
щина -  то к его  услугам все "высшее общество": ведь у большинст­
ва кто-то  из близких -  в концлагере, и Биндинг с легкой душой 
раздает обещания, которых вовсе не собирается выполнять: расск а­
зывая об одной вчерашней посетительнице из "высшего общества", 
стоявшей перед ним на коленях и шедшей на в с е , "тобы вызволить 
Мужа из концлагеря, он иронически, не испытывая никаких угрызе­
ний совести , замечает: "Упрятать туда я могу. Но вытащить оттуда 
не так  легко. Я, конечно, ей не сказал этого". Он по своей приро­
де не жесток, наслаждения от чужих страданий не получает (кроме 
случаев, когда речь идет о яичной мести) -  но отказывать себе 
в чем-либо он не привык, а , дабы заглушить иногда пробуждающийся 
голос совести , Биндинг сконструировал для себя очень удобную эт ­
ическую концепции: "Ответственным можно быть только за то , что 
совершил самолично. Да и притом, если это не выполнение п р и к аза .., 
"Правильно то , что полезно немецкому народу",- сказах имперский
t
министр юстиции. А ему и книги в руки. Мы лишь исполняем свой 
долг. Мы не ответственны". Возникает вопрос -  в в отношении учи­
теля Бурмейстера Биндинг тоже "выполнял свой долг?" Нет, ту т , по 
его  собственному признанию, "особый случай". Но, много лет "вы­
полняя долг", отп раг-яя  в концлагеря сотни и оотни людей, Бин­
динг привык легко относиться к человеческой судьбе, и потому не­
множко разнообразить "полезную немецкому народу" деятельность, 
отправив на полгодика за решетку своего гимназического учителя 
(тем более, что "с ним ничего такого и не сделали"^ Биндинг счи­
тает  нравственно нейтральным: т а к , простительная школярская ша­
лость. И при это^ своим поведением вне службы Биндинг может выз­
вать у окружающих лишь чувство симпатии. Один из .собеседников 
Гребера горестно иронизирует по поводу таких лѵдый; "Удивитель­
н о . . .  Обычно считают, что убийца всегда и всюду должен быть то­
лько убийцей и ничем иным. Но ведь даже если он только время от 
времени и только частью своего существа является убийцей, то и 
этого  достаточно, чтобы сеять вокруг себя ужасные бедствия. Р аз­
ве не т а к ? ..  Встречаются коменданты концлагерей, не лишенные 
чувства юмора, эсэсовцы-охранники, которые относятся друг к дру­
гу  по-приятельски, добродушно. И бывают подпевалы, которые видят 
во всем одно лишь добро и не замечают ужаоного зла или же объяв­
ляют его чем-то временным, суровой необходимостью. Этолюди о 
весьма эластичной совестью".
Вводится в этическую проблематику романа и мучительный для 
Гребера вопроо о том, в какой мере возрастает ответственность 
за действия, совершенные по приказу, если человек осознает прес­
тупность этого приказа. В какой мере человек, еѳдающий, что о 
ним творят, более виновен, чем то т , кто действительно превратил­
ся в ходячий автомат. В какой мере лично Гребер, если он, вое 
осозн ав , вернется на фронт, будет более виновен, чем правоверный 
юный садист Штейнбрѳннер, не упускающий случая поучаствовать в 
"экзекуции", или чем оолдет, который, узнав, что у жены его  слу­
чайного знакомого родился ребенок явно от руоского пленного, 
начинает о чувотвом полной уверенности в своей правоте расоуж- 
дать о том, что ребенка нужно одать на "безболезненную смерть", 
жену также одать по начальству, дабы оно уже решило, что с ней 
делать. ("Это уж дело начальства. Поставят клеймо, голову обре­
ют наголо, а потом -  концлагерь, тюрьма или виселица"), а также 
о нерадивооти начальства в том случае, если оно не удосужится 
этого сделать ("Значит, и начальство непутевое, расхлябанное. 
Люди разложились, значит, им и место в концлагере. Или на висе-
лиие"). С таких людей, как этот солдат, взять нечего. Но в какой 
мере усугубляет вину страшное зн ан и е? ..
Наконец, судьба сталкивает Греберв с бывшим учителем закОно 
Божьего Польманом, ныне изгнанным из школы за инакомыслие (позже 
выяснилось, что Польман скрывал в своей каморке евреев -  и был в 
конце концов арестован). Именно Польману, своему гимназическому 
наставнику, Гребер редается доверить мучающие его теперь вопросы: 
"Я хочу знать, в какой степени на мне лежит вина за преступления 
последних десити л е т . . .  И еще мне хотелось бы знать, что я должен 
д е л а т ь . . .  Я знаю, что война проиграна и что мы все еще сражаемся 
только ради того , чтобы правительство, нацисты и т е , кто всему 
виной, еще какое-то время продержались у власти и совершили еще 
ббльиие преступления ... В какой мере я стану соучастником, если 
я знаю, что не только война проиграна, но мы должны ее проиграть, 
чтобы было покончено с убийством, рабством, концлагерями, эсэсо в ­
цами и штурмовиками, массовым уничтожением и бесчеловечными звер­
ствам и ,- если я это знаю и все-таки  через две недели вернусь на 
фронт и буду опять сражаться за  преж нее?.. С какой минуты то , что 
принято называть г еройством, становится убийством? Когда перес­
таешь верить, что оно оправдано? Или что оно преследует разумную 
цель? Где тут драница?" Но Польман -  наиболее мудрый человек из 
всех , с кем пришлось встретиться Греберу, дать ответа на этот воп­
рос не может: "Разве я могу вам ответить на ваш вопрос? Я взял 
бы на себя слишком ''ільшую ответственность. Я не могу решить этот 
вопрос за вас". Польман -  преподаватель закона Божьего, посред­
ник между Богом и людьми, но, с его точки зрения, ответа на воп­
рос Гребера не найти и на той вершине, до которой доросла челове­
ческая мораль, на вершине христианских заповедей: " ...Ц ер к в и  по­
везло. С одной стороны, она говорит: "Люби своего ближнего" и 
"Не у б и й " ,-  а наряду с этим: "Отдавайте кесарево -  кесарю, а бо-
жиѳ -  Богу". Тут открывается большой простор". Выходит, что сам
$
Бог не может дать Греберу ответа на мучающий его  вопроо: Гребер 
остался наедине с этим вопросом. Единственное, чем может Польман 
утешить Г р еб ер а ,-  это исполненная трагического оптимизма концеп­
ция истории, согласно которой человечество все равно идет вперед 
к очеловечению бытия, хотя бы и оо страшными отступлениями: " . . .  
Мир не стоит на месте. И если отчаиваешься в собственной стране, 
надо верить в него. Затмение оолнца возможно, но только не веч­
ная ночь. Во всяком случае, на нашей планете. Не надо так  быст­
ро сдаваться и впадать в о тч ая н и е ... Вы опрашиваете, доотаточно 
ли осталооь людей, чтобы начать все заново? Христианство началось 
о нескольких рьгіаков, о нескольких верующих в катакомбах и е тех , 
кто уцелел на аренах м и р а ...
Еще не существовало на свете такой тирании, которой бы не 
пришел конец. Человечество шло вперед не по ровной дороге, а 
всегда -  толчками, рывками, о отступлениями и судорогами. Мы’бы- 
ли слишком высокомерны, мы вообразили, что наше кровавое прошлое 
уже преодолено. А теперь знаем, что стоит нам только оглянуться, 
и оно нас тут же настигает". (Здесь преподаватель может порассуж­
дать о превратностях иотории, о возможности временного отката 
какой-то страны или даже человечества к "кровавому прошлому" и 
одновременно о Том, что накопленный человечеством культурный оп­
ыт не может исчезнуть бесследно ~ В .Й )
Это -  единственное, что может Польман сказать  в утешение: 
будущее -  за разумом и совестью. Но Гребер-то ■ живет в настоя­
щем, он, может, и не доживет до этого будущего. И к тому же не 
. успел ли он уже перечеркнуть для себя вое пути к этому будущему, 
стать  преступником, вина которого неизгладима? И есть ли,для не­
го смысл продолжать свой род, если неизвестно, доживет ли до это- 
"го будущего и его ребенок: "Вокруг нас все до того отравлено,
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что земля еще долгие годы будет заражена этим яд(ом. КгЛ можно, 
зная это , хотеть ребенке?" И все же ребенок у Гребера будет. Еоду 
-  жить. А самого Гребера настигает его прошлое. У романе круго­
вая композиция: на первых страницах романй описывается расстрел 
русских партизан, в котором вместе со своими однополчанами учао- 
ствует и Гребер (ч а с т ь , в которой он служ ит,- не эсэсовская , об­
ычная фронтовая, но иногда и на нее возлагают карательные Функ­
ции). На последних страницах романа прозревший Гребер, вернувшись 
в ч а ст ь , вновь соприкасается с арестованными партизанами: ему 
поручают их охрану. Теперь Гребер уже не может оставаться  безучас­
тным к просьбам партизан выпустить их и бежать вместе с ними. В 
конце концов, не выдержав внутреннего разлада, Гребер убивает 
слишком жадного до палаческой работы однополчанина ГОтейнбреннѳрв 
и , улучив момент, отпускает задержанных. Но для них он -  враг, 
по отношению к которому нет никаких моральных обязательств: тот 
самый отарик, который так  трогательно говорил в неволе о том, как 
прекрасна жизнь и как добр человек по фамилии Гребер, едва почув­
ствовав себя свободным, выхватывает винтовку и, прежде чем бе­
жать, отреляет в солдата вражеской армии Гребера. Воздаяние за 
прошлое свершилось -  причем в тот момент, когда Гребер, прозрев, 
впервые решился на деятельное сопротивление теперь ненавистному 
для него режиму. Оказалось -  слишком поздно, когда для Гребера 
настало уже "время умирать", когда его настигло то прошлое, в 
котором он сам , повинуясь приказам, попирал выработанные челове­
чеством за много веков нравственные нормы. На его вопрос ответила 
жизнь. Такова ремарковская концепция воздаяния.
ЭКЗИСТЕНЦИАЛИСТСКАЯ ФИЛОСОФИЯ И ФРАНЦУЗСКАЯ ЛИТЕРАТУРА XX ВЕКА
і>
Коренным отличием философии от "позитивных" наук является 
сосуществование в ее рамках онтологической и оценочной составля- 
ющих. Традиционно принято рассматривать науку как сферу познава­
тельной деятельности, ориентированную на познание объективного 
мира, на выявление каких-то объективных, не зависящих от челове­
ческой воли захонов бытия и при этом в идеале абсолютно свободную 
от субъективно-оценочного начала (проявжние этого начала -  недос­
т а то к !) .  В самом деле, заслуга Архімеда, Галилея или Ньютона сос­
тоит прежде врего в том, что каждый из них выявил объективно дей­
ствующие законы, абсолютно независимые от воли первооткрывателей, 
да и вообще от человеческой воли. Человечества еще не существо­
вало на земле, а земля крутилась вокруг солнца, действовали зако­
ны Ньютона и Архимеда; человечества не будет существовать на зем­
ле, а законы эти не утратят своей действительности; е с т ь , нако­
нец, и законы общественного развития, действующие практически не­
зависимо от волн конкретных людей. Это -  данность, и эту данность 
открывают человеку "позитивные" науки.
Философия же является своего рода исключением: она включает 
в себя онтологическую составляющую (в  конце концов основной воп­
рос философии носит онтологический характер: что объекіивно пер­
вично -  материя или сознание), но она включает в себя и оценку 
объективной реальности о точки зрения человека: в чем смысл чело­
веческой жизни и существует ли он вообще; каким образом сам чело­
век  может оправдать свое существование и т . д. Многие философские 
системы, особенно восточные, вообще построены прежде всего на фу­
ндаменте "жиэнеучительстэа".
Экзистенциалистской традицией в европейской философии приня­
то называть традицию, ориентированную в первую очередь не на ос­
воение объективной по отношению к человеку действительности, но 
на осмысление того , какова эта  действительность по отношению к
Р
ч ел о веку ,-  не только собирательному человеку вообще, .но и отдель­
ному человеку, а также на "жизнеучительство", на поиск путей оп-. 
равдания человеком собственного бытия. Выдающийся датский фило- 
ооф Серен Киркегор ( І8 ІЭ - І8 5 5 ) ,  которого принято считать предте­
чей европейской экзистенциалистской философии, например, считал, 
что концентрация философа только на объективной по отношению к 
отдельному человеку истине есть фетиш изация необходимости и и г ­
норирование того свободного выбора, того "£ n iu ftd e t-O c fe i" ("и ли - 
и л и "), без которого не может состояться человеческая личность. В 
гл азах  Киркегора, в интерпретации К.М.Долгова, "Многие неудачи 
предшествующей философии объясняются тем, что она рассматривала 
историю, жизнь и деяния ее героев с точки зрения необходимости, 
совершенно не затрагивая внутреннюю душевную жизнь -  сферу го с ­
подства абсолютного "или-или". Этим Киркегор объясняет и неспо­
собность философии пробудить жизненные силы человека, вдохновить 
е го  на плодотворную деятельность, имеющую своей целью общее бла­
г о . . .  Чтобы стать действительной, философия должка быть не абст­
рактной, не схоластической, а ж ивой,личностной, основанной на 
свободе индивидуума". В интерпретации К.М.Долгова, "против ойо- 
тем, построенных на "великодушно-гѳройокой объективности", Кир­
кегор выдвигает свой принцип субъективности, принцип, делающий 
человека человеком, личностью: "£ n .lu v c i? t-o t k l" • Примерно вейом 
позже выдающийся французский философ экзистенциалистского напра­
вления и писатель Альбер Камю в своем "Мифе о Сизифе" (ІЭВ Дг.) 
так  обосновывает оообое внимание не к онтологическим, ■ к смысло­
жизненным проблемам: "Как определить большую неотложность одно­
го  вопроса в сравнении с другим? Судить должно по действиям-* ко­
торые следуют за решениями. Я никогда не видел, чтобы кто-нибудь
умирал за онтологический аргумент. Галилей отдавал должное науч­
ной иотине, но с необычайной легкостью от нее отрекся, каі< толь- 
ке она стала опасной для его  жизни. В каком-то смысле он прав. 
Такая ибтина не стоила к<у>тра. Земля ли вертится вокруг оолнцв, 
солнце ли вокруг земли -  не все ли равно? Словом, вопрос это  пус­
той. И в то же время я вижу, как умирает множество людей, ибо, по 
их мнению, жизнь не стоит того , чтобы ее прож ить... Поэтому воп- 
роо о смысле жизни я считаю самым неотложным из всех вопросов". 
Именно обращение к этому вопрооу и выделяет экзистенциалистскую 
филооофию в ряду других философских систем.
Одним и з ‘первых вплотную подошел к этому вопросу датский фи- 
лоооф Сеген Киркегор. В глазах  Киркегора высшей ценностью, кото­
рая оправдывает существование человека именно как человека, явля- 
етоя сохранение человеком своего уникального и неповторимого "Я". 
В интерпретации К.М.Долгова, "Отчаяние выводится Киркегором из 
оамых сокровенных глубин человеческого духа. Даже у самого очаот- 
ливоге человека в глубине его  счастья гнездится боязнь, страх пе­
ред ничто. Человек саи не зн ает , чего он боится, что его тревожит, 
да еще в состоянии безмятежного и безоблачного счастья. Самая 
очевидная причина человеческого страха -  это опасность утратить 
овмого себя. Эта опасность подотерегает каждого человека и на ка­
ждом шагу. Можно сказать , что большинство людей не выдерживают 
тяжеоти этих испытаний и, как правило, действительно теряют самих 
С |б я" . Но реализация человеческого "Я", по Киркѳгору, возможна 
лишь в результате проявления свободной воли, при осуществлении 
выбора "& пкі?ес/ег-с< /еъ " ("или-или")? до тех пор, пока человека 
неоут волны навязанной ему необходимости, его  "Я" не реализуется! 
ведь и совершенно иной человек под воздействием тех же самых вне­
шних сил поступал бы точно так  же, а личнооть может проявиться 
только в свободном выборе^ В интерпретации К.М.Долгова, "Кирке-
гор стремится обратить внимание человека не на внешние, пусть д а ­
же и в какой-то степени важные и знаменательные события, а н а .се  
мого себя, на свой внутренний мир, на_то,_что_определяет его  п ы  
личность -  на внутренний выбор с а м о го с е б я , своей человеческой 
сущности, чтобы быть и всегда оставаться самим собою".
На пути к собственному "Я" киркегоровский человек проходит 
3 стадии. I —я стадия -  "эстетическая" (понятие "эстетический" Кир 
кегор употребляет в несколько непривычном значении). На этом э т а ­
пе человек являетоя рабом своих желаний и страстей , безудержно 
наслаждаясь жизнью; следовательно, его на этой стадии несут вол­
ны не зависящих от его разумной воли желаний, и потому, находясь 
на эстетической стадии, человек, абсолютно лишенный свободного 
выбора, максимально далек и от обретения собственного "Я". Он -  
раб внешних по отношению к нему обстоятельств , он всецело зависит 
не только от своих желаний, но и от обстоятельств , .мешающих реа­
лизации каких-то его желаний. Образец "эстетического" человека 
для Киркегора -  это всемогущий римский император Нерон. К его ус­
лугам -  все блага мира, но он -  их раб: стоит только хоть какому- 
то внешнему Фактору встать между ним и каким-либо наслаждением, 
как Нерон окажется глубоко несчастным человеком. Осознавая это , 
Нерон необузданно жесток со всеми, кто внушает ему подозрение: 
"Сознание его не может пробиться сквозь броню непосредственности, 
и он тщетно старается уяснить себе более высокую форму земного 
бытия. Уясни себе это Нерон, и блеск трона, власти , могущества -  
все померкло бы в его глазах . Для этого , однако, 'у него недоста­
ет нравственных сил, и он в отчаянии хватается за наслаж дение... 
Сознание рвется на свободу, требует от Нерона работы мысли и ду­
шевного просветления, но душа Цезаря уже бессильна, и новый прис­
туп гнева овладевает ей. Нерон не уверен в самом себе и ус.токви- 
-за е т с я  лишь то гд а , когда весь свет лежит перед ним во прахе и он
не видит, не читает ни в одном взоре желания посягнуть на его 
свободу, Вот чем объясняется человекобоязнь Н ерона,и .всех подобии* 
ему. Он, как одержимый б есом, лишен внутренней свободы и в каж­
дом человеческом взоре видит стремление поработить его. Повели- 
тель Рима страшится поэтому взора последнего раба. Одни лишь нас­
лаждения доставляют ему минутный отдых и забвение. В погоне за 
ними он сжигает пол-Рима, но душа его по-прежнему терзается  мука­
ми страха. Скоро для него остается лишь один род высшего наслаж­
дения -  вселять страх в других. Сам себе загадка, полный непрео­
долимого внутреннего трепета, он хочет быть загадкой и для всех, 
хочет наслаждаться всеобщим трепетом перед ообой. Вот откуда эта 
непоотикимая улыбка Ц еза р я ... И этот страх радует его : он не хо­
ч ет , чтобы его уважали, он хочет, чтобы его б о я л и сь!.. Его душа 
расслаблена, только ооль оотроумия и игра слов могут еще на мину­
ту оживить его . Но вот во» , что в состоянии дать ему мир, иочер- 
пано^ чем же ему жить дальше"? Это -  первая стадия движения к 
самому себе, стадия абсолютной несвободы и полного растворения 
личности. о'
Но в какой-то момент киркегоровский человек вдруг может ос­
о зн а ть , что жизнь растрачиваетоя в' наслаждениях, а "Я" та* и ос­
та етс я  нераскрытым (а  человеческое "Я" для Киркегора тождественно 
разумной воле его самореализации в выборе "или-или") -  и , испы­
тав  внезапный ужао перед потерей своего "Я", человек может пере­
шагнуть на новую ступень на пути к своему "Я" -  ступень этическую. 
На этой ступени полная овобода выбора еще не достигается -  ведь 
нравственность или безнравственность тех или иных поступков во 
многом определяется земной необходимостью. И тем не менее, по Кир- 
кегору , в нравственном выборе уже происходит оамоосуществление 
личности: ведь нравственный выбор есть уже относительно свобод­
ный выбор: " tn iw e tk l с Ж і ’ " или- или"- Делая нравственный выбор,
человек, по Киркегору, уже в какой-то мере выбирает себя. В этой 
связи представляет интерес киркегороЕская концепция труда: труд, 
если при его выполнении есть хоть какой-то элемент добровольнос­
ти, е с т ь , по Киркегору, важнейший фактор обретения человеком соб­
ственного "Я": " . . .  хотя человек, по-видимому, и борется в данном 
случае только и з-за  куска хлеба, он борется, в сущности, и ради 
того , чтобы обрести себя самого, своё "Я". Ведь сам по себе вы­
бор в пользу труда есть волевое преодоление не зависящих от р а з ­
умной воли и нивелирующих человеческое "Я" желаний, да и в процес­
се самого труда человек в той или иной мере сталкивается о ситуа­
циями выбора -  и , делая раз за разом выбор, определяет тем самым 
свое "Я".
И в то же время этическая стадия ес ть , по Киркегору, лишь 
средняя ступень на пути к обретению собственного "Я". Ведь нрав­
ственный выбор все равно осуществляется в рамках земной необхо­
димости. В полной мере осуществить свое "Я", по Киркегору, чело­
век может, лишь "перескочив" на новую ступень -  религиозную: пе­
реходя на эту ступень, обретая веру, человек соприкасается о выс­
шей истиной и тем самым окончательно преодолевает рамки зеиной 
необходимости.
Немалый в^лад внесли е развитие европейской экзистенциалист­
ской философии XX века Эдмунд Гуссерло ( I8 5 9 - I9 3 8 ) , Карл Ясперс 
Сх083-1969) и Мартин Хайдеггер (1889-1976). Отразилась экзистен ­
циалистская философ! t  и в ряде литературных произведений -  преж­
де всего в этой связи  можно назвать имена Іана-П оля Сартра и 
Альбера Камю.
I.-П .С ар тр  родился в 1905 году , окончил знаменитую Эколь 
Нормаль, после чего преподавал философию и создавал свои первые 
научные труды. Облекать свои идеи в художественную форму он на­
чал значительно позже -  начиная с конца 3 0 -х  годов , когда п^я-
в иле я его программный роман "Тошнота" (1 9 3 8 г .) .
В годы второй мировой войны Саг'т’р был мобилизован в француз- 
окую армию, попал в плен, а затем , имитировав тяжелое заболева­
ние, был выпущен из лагеря, начал преподавать философию в одном 
из парижских лицеев и принимал при этом участие в движение Сопро­
тивления. Именно в годы оккупации Франции и в первые годы после 
нее 1 . -П. Сартром были написаны такие известные пьесы, как "Мухи" 
(1 9 4 3 г .) ,  "За запертой дверью" (1 9 4 5 г .) ,  "Мертвые без погребения" 
(1 9 4 6 г .) .  В последующие годы эволюция взглядов Сартра была доста­
точно причудливой: вначале он примыкает к коммунистическому дви­
жению, а затем , заклеймив коммунистические партии за "оппортунизм", 
становится идеологом левоэкотремистских движений, одно время при­
держивается даже маоистских взглядов, редактирует журнал о соот- 
в е і ;твующей направленностью "Дело народа", издает книгу под наз­
ванием "Бунт -  дело правое".
Однако в историю X.-П.Сартр вошел прежде всего как теоретик» 
в значительной мере обогативший европейскую экзистенциалистскую 
философию, и как один из крупнейших современных французских писа­
телей.
В 1946 году Ж.-П.Сартр создает свой программный трактат "Эк­
зистенциализм -  это гуманизм", где формулирует свою концепцию поло­
жения человека в окружающем его мире. По I .-П . Сартру, трагедия 
человека состоит прежде всего в том, что наличие у человека сво­
бодного выбора ( а  выбор неотделим от ответственности) сочетается 
с неспособностью человека предугадать последствия своего свободно­
го выбора, пробить ту стену, которая отделяет его мир от мира 
."н е  -  я " . Отсюда -  трагическое одиночество человека в чуждом ему 
мире, постоянный страх перед лицом этого мира и одновременно -  
постоянные угрызения совести как результат не желаемых человеком 
-последствия своего свободного выбора.
Сам факт наличия ценностных критериев, в соответствии с ко­
торым практически любой человек отроит свою мораль, по Сартру, „ 
неоспорим -  но критерии эти , по Сартру, для каждого -  свои, ибо 
не существует каких-либо прецзаданных по .Отношению к человеческо­
му бытию критериев добра и зл а , эти критерии не открываются чело­
веку как независимая от него данность божественного происхождения. 
Сартр почти о сожалением вспоминает об утраченном человеком XX 
века Б о ге , о тех дарованных человечеству заповедях, которые, под­
крепленные авторитетом Б ога, считались незыблемыми ценностными 
критериями. Но, потеряв Б ога , человек потерял и авторитетные для 
него нравственные заповеди -  и остался абсолютно одицоким перед 
лицом непознаваемого мира, своего права на свободный выбор в эт­
ом мире, своей нравственной ответственности и своей почти неиз­
бежной вины. 1 . -П. Сартр причислял себя к "экзйетенциалистам -ате- 
истам ", он рассматривал отсутствие Б ога, определяющего сущность 
человека, предписывающего ему нормы поведения, как данность, м -  
торой можно быть недовольным, но которая объективно имеет место^
В крайнем случае, по Сартру, Б ог, может, и сущ ествует, но лишь 
как  демиург, однажды бросивший в мир свободного человека и обрек­
ший его  на непрерывный и мучительный выбор, выбор во тьме, выбор, 
в рамках которого любой шаг может оказаться  преступлением ... А 
раз так  -  не сущность человека раз и навсегда определяет его  бы­
ти е , но, напротив, "Человек есть не что иное, как то , что он сам 
делает из себя. Таков первый принцип экзистенциализма". Человек 
делает себя, создавая собственную, никем не предзаданную мораль: 
"Моральный выбор можно сравнить скорее с произведением и ск у сс тв а .. 
Человек создает сам себя. Он не сотворен изначально, он творит 
с е б я , выбирая мораль, а давление обстоятельств таково, что он не 
может не выбрать какой-нибудь определенной морали". И потому 
"•первым делом экзистенциализм отдает каждому человеку во владе­
ние его бытие и возлагает на него полную ответственность за .су­
ществование". В этом, по С артру,- гуманизм "атеистического экзис­
тенциализма", абсолютизирующего человеческое право выбора, приз­
нающего за человеком правр Бога по отношению к самому себе,
И в то же время, по Сартру, отсутствие предопределенности 
несет человеку и м^ку -  ведь, определяя себя своими поступками 
и выбираемой в том числе и через эти поступки моралью, сартрово- 
кий человек лишен возможности предвидеть последствия своих поступ­
ков, их отзвук в судьбах других людей; он должен делать выбор во 
тьме неведения. Сартровокий человек поэтому постоянно иопытывает 
чувство тревопи, которую Сартр, ссылаясь на Киркегора, называет 
в своем трактате "Экзистенциализм -  это гуманизм" "тревогой Ав­
раама” : "Вы знаете эту историю. Ангел приказал Аврааму принести 
в жертву сына. Хорошо, если это на самом деле был ангел, который 
пришел и сказал : ты -  Авраам и ты пожертвуешь своим сыном. Но 
каждый вправе спросить: действительно ли это ангел и действитель­
но ли я Авраам? Где доказательства? У одной сумасшедшей были гал ­
люцинации: о ней говорили по телефону и отдавали приказания. На 
вопрос врача: "Кто же о вами разговаривает?" она ответила: "Он 
говорит, что он Б ог". Но что же служило доказательством, что это 
был Бог? Если мне явится ангел, то откуда я узнаю, что это и на 
самом деле ангел? И если я услышу голоса, то что докажет, 3то они 
доносятся с небес, а не из ада и не из подсознания, что это не 
оледствие патологического состояния? Что докажет, что они обра­
щены именно ко м не?.. У меня никогда не будет никакого доказате- 
льотва, мне не будет дано никакого знамения, чтобы в этом убзди- 
тьоя. Если я услышу голос, то только мне решать, является ли он 
гласом ангела. Если я оочту данный поступок блегим, то именно я, 
а не кто-то другой, решаю, что этот поступок благой, а не з л о й .. .  
Достоевский как-то писал, что "если Бога нет, то все дозволено".
Это -  исходный пункт экзистенциализме, В самом деле, jc e  дозво­
лено, если Бога не существует, а потому человек заброшен, ему «не 
на что опереться ни в себе-) ни вовне. Прежде всего у него нет 
оправданий .,.
Если Бога нет, мы не имеем перед собой никаких моральных 
ценностей или предписаний, которые оправдывали бы наши поступки. 
Таким образом, ни за собой, ни перед собой -  в светлом царстве 
ценностей -  у нас не имеется ни оправданий, ни извинений. Мы оди­
ноки, и нам нет извинений. Это и есть то , что я выражаю словами:, 
ч еловек осужден быть свободным. Осужден, потому что не сам себя 
создал; и все-таки  свободен, потому что , однажды брошенный в_мир, 
отвечает за в с ё , что делае т " .
Прикладывая свою систему взглядов к окружающей действигель- 
,ности, I .-П . Сартр вспоминает случай из собственной жизни, когда 
к нему обратился з,а советом его ученик: "Чтобы пояснить на приме­
р е , что такое заброшенность, я сошлюсь на историю с одним из мо­
их учеников, который пришел ко мне при следующих обстоятельствах. 
Его отец поссорился с его  матерью; кроме того, отец склонялоя к 
сотрудничеству с оккупантами. Старший брат был убит во время нас­
тупления немцев в І9ВД году. И этот юноша с несколько примитивны­
ми, но благородными чувствами хотел за него отомстить. Мать, очень 
опечаленная полуизмоной мужа и смертью старшего сына, видела в 
кем единственное утешение. Перед этим юношей стоял выбор: или уе­
хать в Англию и поступить в вооруженные силы "сражающейся Фран- 
ции", что значило покинуть м ать, или жв оотаться и помогать ей.
Он хорошо понимал, что мать живет им одним и что его  уход, .а воз­
можно и смерть, ввергнет ее в полное отчаяние. Вместе с тем он ' 
сознавал, что в отношении матери каждое его  действие имеет поло­
жительный, конкретный результат в том смысле, что помогает ей 
т а т ь , тогда как каждое его действие, предпринятое для то го , чтобы
о т п р а в и т ь с я  с р а ж а т ь с я ,  н е о п р е д е л е н н о ,  д в у с м ы с л е н н о ,  м о ж е т  н е . о с ­
т а в и т ь  н и к а к о г о  с л е д а  и  н е  п р и н е с т и  н и  м а л е й ш е й  п о л ь б ы :  н а п р и м е р ,
>
по пути в Англию, проезжая через Испанию, он может на бесконечна 
долгое время застрять в цаком^нибудь испанском лагере; может, 
приехав в Англию или в Алжир, попасть в штаб писарем. Следователь­
н о ,  перед ним были два совершенно различных типа действия: либо 
конкретные и< немедленные действия, но обращенные только к одному 
человеку, либо действия, направленные на несравненно более широкое 
общественное целое, на всю нацию, но именно по этой причине имею- 
щие неопределенный, двусмысленный характер и, возможно, безрезуль­
татные.
. . .К ^ о  мог помочь ему сделать этой выбор? Христианское уче­
ние? Нет. Христианское учение говорит: будьте милосердны, ліобите 
ближнего, жертвуйте собою ради других, выбирайте самый трудный 
путь и т .д .  и т .п .  Но какой из этих путей самый трудный? Кого нуж­
но возлюбить, как ближнего своего: воина или мать? Как принести 
больше пользы: сражаясь вместе с другими -  польза не вполне опре­
деленная, или же -  вполне определенная польза -  помогая жить кон­
кретному существу? Кто может решать здесь b t l f o i p  Никто. Никакая 
писаная мораль не может дать ответ. Кантианская мораль гласит: 
никогда не рассматривайте других людей как средство, но лишь как 
цель. Прекрасно. Если я останусь с матерью, я буду видеть в ней 
цель, а не средство. Но тем самым я рискую видеть средство в тех 
л^дях, которые сражаются. И наоборот, если я присоединюсь к сра­
жающимся, то буду рассматривать их как цель, но тем самым рискую 
видеть средство в собственной матери.
Если ценности неопределенны и если все они слишком широки
/
для того конкретного случая, который мы рассматриваем, нам оста­
ется  довериться инстинктам. Зто и попытался сделать молодой чело­
век. Когда я встретился с ним, он сказал : "В сущности, главное -
чувство. Мне следует выбрать то , что ьеня действительно толкает 
в определенном направлении. Если я почувствую, что достаточно лю­
блю свою мать, чтобы Пожертвовать ради нее всем остальны м .., 'Ѵо 
я останусь с ней. Если же, наоборот, я почувствую, что моя любовь 
к матери недостаточна, тогда мне надо уехать". Но как определить 
'з н а ч имость чувства? В чем значимость его чувства к матери? Имен­
но в том, что он остается ради нее.. Я могу ск азать : "Я люблю сво­
е го  приятеля достаточно сильно, чтобы пожертвовать ради него неко­
торой суммой денег". Но я могу сказать  это лишь в том случае, во­
ли это уже сделано мною. Я могу сказать : "Я достаточно люблю свою 
м ать, чтобы остаться с ней", в том случае, если я с ней остался .
Я могу установить значимость данного чувства лишь то гд а , когда 
совершил поступок, который утверждает и определяет значимость чув­
ства . Если же мне хочется, чтобы чувство оправдало мой поступок, 
я попадаю в замкнутый круг". Что мбжет посоветовать Сартр своему 
ученику, отталкиваясь от своей этической системы? Ученик мог полу­
чить только один ответ. По словам самого I .-П . Сартра, "Обращаясь 
ко мне, он (ученик -  В .Р .)  знал мой ответ, а я могу сказать  толь­
ко одно: вы свободны, выбирайте, то есть изобретайте".
Медленный процесс осознания человеком своей заброшенности, 
своей неспособности ориентироваться в окружающем его мире описан 
в романе I .-П .С а р тр а  "Тошнота" (1 9 3 8 г .) ,  который был написан еще 
за  3 лет до появления трактата "Миф С Сизифе", Здесь еще нет кон­
центрации на этический проблематике -  Сартр -  автор этого  философ­
ского романя скорее концентрируется на непознаваемости бытия во­
обще. Роман построен р форме дневника некого Антуана Рокантенв. 
Поначалу читатель сталкивается с молодым человеком, историком по 
профессии, который ж и еѳ т  в  {яире незыблемых для него ценностей, 
увлечен работой над жизнеописанием некого маркиза де Рольбона, 
имеет какие-то привязанности, симпатии и антипатии. Но постепен­
но все чаще душой Антуана Роквнтена овладевают приступе Тошноты 
-  великого и страшного чувства. Во время приступав Тошноты сар - 
тровский герой испытывает ощущение бессмысленности »всей деятель­
ности, да и вообще любой деятельности в этом непознаваемом мире, 
ощущение ужаса перед окружающей жизнью, в которой ничто не под­
дается познанию и предсказанию, которая вдруг может принять со­
вершенно непредотавимые формы: "Я с ужасом смотрел на все эти зы­
бкие предметы, которые в любую минуту могли рухнуть -  ну да , я 
находился зд ес ь , я жил среди этих книг, начиненных знаниями: од­
ни из них описывали незыблемые формы животного мира, другие объ­
ясняли, что в мире сохраняется неизменное количество энергии, да, 
я стоял у окна, отекла которого имели строго определенный коэффи­
циент преломнения. Но какие хрупкие это были преграды! По-моем^, 
ми7'  только потому не меняетоя до неузнаваемости за одну ночь, что 
ему лень. Но сегодня у него был такой вид, словно он хочет стать 
другим. А в этом случае может случитьоя во ё , решительно всё". Во 
время приотупов Тошноты Антуан Рокантѳн о созн ает , что даже среди 
знакомых вещей ориентироваться не в состоянии: "Я среди Вещей, 
среди не поддающихся наименованию Вещей. Они ничего не требуют, 
не навязывают себя , просто они есть" . И чем дальше -  тем 'более 
отчетливо в моменты Тошноты Антуан Рокантен осознает, что от ок­
ружающего мира можно ожидать абсолютно всего. Он думает об окру­
жающих его людях: "Болваны! Мне противно думать, что я снова ув­
ижу их тупые, самодовольные лица. Они составляют законы, сочиня­
ют популистские романы, доходят в своей глупости до то го , что 
плодят детей. А между тем великая, блуждающая природа прокралась 
в их город, проникла повсюду -  в их дома, в их конторы, в них 
самих. Она не шевелится, она затаилась , они полны ею, они вдыха­
ют е е ,  они не замечают, им кажется, что она гд е-то  вовне, за два­
дцать лье от города. А я , я вижу е е , эту природу,вижу.. .  Я знаю,
гад
что ее покорность -  не покорность, а лень, знаю, «то законы для 
нее не писаны: то , что они принимают за ее п о сто ян ство ... Это все­
го лишь привычка, и завтра она может их переменить.
Ну, а если что-то случится? Если вдруг она встрепенется? Тог­
да они заметят, что она тут , рядом, и сердце у них з а Холонёт 
Что проку им будет тогда от их плотин, насыпей, электростанций, 
от их домен и копров? Случиться это может когда угодно, хоть сию 
минуту -  предзнаменований много. К тогд а, например, отец семейст­
ва на прогулке увидит вдруг, как навстречу ему по дороге, словно 
подгоняемая ветром, несется красная тряпка.И когда тряпка окажет­
ся  с ним рядом, он увидит, что это кусок запыленного гнилого мя­
с а , который тащится то ползком, то вприпрыжку... Или какая-нибудь 
мать взглянет на щеку своего ребенка и спросит: "Что это  у тебя? 
Прыщик?" -  и увидит, как щека вдруг припухла, треснула, приоткры­
лась и из трещины выглядывает третий г л а з , смеющийся гл аз. Или 
они почувствуют, как что-то  мягко трется обо всё их т е л о . . .  И они 
узнают, что их одежда ожила. А один из них почувствует, как что- 
то  скребется у него во рту. Он подойдет к зеркалу, откроет рот -  
а это его  язык стал огромной сороконожкой и сучит лапками, цара­
пая ему н ё б о .. .  И появится множество вещей, которым придется дать 
новые имена: ктменный г л а з , огромная трехрогая рука, отупня-кос- 
тыль, челю сть-п аук ... Я привалюсь к стене и крикну бегущим мимо: 
"Чего вы добились вашей наукой? Чего вы добились вашим гуманиз­
мом? Где твое достоинство, мыслящий тростник?" Мне не будет стра­
шно - во всяком случае, не страшнее, чем сейчас. Р азве это  не то 
же самое существование, вариации на тему существования? Третий 
г л а э , который постепенно гаопроотранится по всему лицу, конечно, 
лишний, но не более, чем два первых. Существование -  вот чего я 
боюсь". Антуан Рокантен осознает в конечном счете единственную ,  
неоспоримую для Сартра истину и о природе своей Тошноты, и о ми­
ре в целом: "Так вот чго такое Тошнота, значит, она и есть эта 
бьющая в глаза  о чеви д н ость ... Теперь я знаю: я существую, мир 
существует , и я знаю, что мир существует. Вот и всё".
Философские искания К. -11. Сартра отразились целом ряде его  
п ь ес , написанных в 1940-е -  50-е годы ,- прежде всего это "Мухи" 
(1 9 4 3 г .) ,  "мертвые без погребения" (1 9 4 6 г .) ,  "Затворники Альто- 
ны" (1 9 5 9 г .) .
"Мухи" были написаны в годы оккупации Франции нацистской 
Германией, и, конечно, античный Аргос приобретает в сценическом 
мире "Мух" черты сходства с оккупированными французскими городами. 
По словам С. Великовокого, "воображение естественно склонялось к 
простой подстановке: Эгисф -  это нациоты, хозяйничающие в поко­
ренной стране; Клитемнестра -  коллаборационисты из Виши, вступив­
шие в преступную связь с убийцами их родины, Орест -  один из пе­
рвых добровольцев Сопротивления, подающий другим пример свободы, 
Электра -  французы, мечтающие о низвержении кровавого режима, но 
колеблющиеся и пугающиеся настоящего дела. Все это , несомненно, 
было в "Мухах", и публика ничуть не ошиблась, поняв трагедию Сар-
<р'
тра как театральный манифест Сопротивления"... Но в то же время 
обобщения, сделанные Сартром -  автором "Мух", приобретают' общеми­
ровой, буквально космический характер. По словам того  же С. Вели- 
ковского, "Мухи" -  по крайней мере столько же 4ино сказание о Фран­
ции под сапогом захватчика, сколько миф об одной из граней чело­
веческого удела".
В основу сюжета "Мух" лег переосмысленный Сартром античный 
мифологический сюжет, связанный с местью Ореста и Электры своей 
матери Клитемнестре и ее новому мужу Эгисфу. Вообще возвращение 
мифа в литературу XX века не случайно -  знакомые с детотва мифы 
выполняют в целом ряде произведений роль абсолютно чистых, "бес­
примесных", страшных в своей отчетливости иллюстраций к тем или .
иным "предельным" закономерностям человеческого |б ы ти я і'некоторые 
ученые даже считают, что почти вое литературные сюжеты можно, >_ 
очистив от "примесей", от того , что привнесено временем, свести 
.К уже известным мифологическим сюжетам: вёдь общие контуры ситу­
аций, в которые может попадать человек, общие контуры форм взаи­
модействия человека с миром повторяется из века в век. Издревле 
отдельный человек мечтал сохранить в неприкосновенности свое "Я"
-  и, как мог, сопротивлялся пытавшемуся поглотить его  Целому. Из­
древле человек мечтал о свободе. И в то же время издревле чело­
век боялся этой свободы и с надеждой глядел на снимающее личную 
ответственность Целое. Издревле живут на свете Любовь и Ненависть, 
Гордыня и Зависть. По характеристике С.Целиковского, "Андре Маль- 
р о , дав когда-то одной из своих книг заголовок "Удел ч ел о веч ео  
к и й " . . .  о присущей французам четкостью обозначил самую суть ми­
фов в сегодняшней литературе Запада.
Речь шла о неких от века заложенных в самом творении предпо­
сылках, которые в их чистом, кристаллизованном виде не встречают­
ся почти никогда, всякий раз выступая как частный исторический и 
житейски очерченный случай нашего земного удела". Подобную же 
роль сыграл и мифологический сюжет, положенный в основу сартров- 
ских "Мух". Как известно, этот сюжет лег в основу трагедий Эсхи­
ла "Орестея" и "Хоэфсры", а также трагедий Софокла и Еврипида (о 
одинаковым названием -  "Э лектра"). Хотя, допустим, софокловская 
и еврипидовская концепции существенно отличаются друг от друга, 
но объединяет их идея железного детерминизма, абсолютной неизбе­
жности то го , что предопределен# волей богов. Эта идея -  это од­
ин из краеугольных камней менталитета древних греков , их в згл я ­
да на мир. Да, с оофокловских Ореста и Электры предопределенность 
убийства божественной волей сняла вину (хотя не сн яла , допустим,
С софокловского же царя Эдипа, преступление которого тоже бы<о
предопределено волей богов и который с момента своего преступле­
ния стал в глазах Софокла носителей трагической вины), а с еври- 
пидовоких Ореота и Электры не сняла трагической вины дал® предоп­
ределенность убийства -  м§рти волей Аполлона. "Иль преступить ума 
не может мудрый?" -  говорит об Аполлоне посланник богов Кастор из 
еврипидовокой "Электры", давая Оресту понять, что с момента совер­
шения убийстВа-мѳоти вина легла и на самого Среота. Вое так -  и 
всё же идея железной предопределенности прорезает насквозь и оофо- 
кловокую "Электру", и "Электру" еврипидовскую. Бврипидовокий Орест 
лично вообще не желает вершить эту месть -  он сочувствует матери. 
Но решения богов неоспоримы.
Сартровокая концепция обреченного на свободу человека исклю­
чает идею столь железной предопределенности. Сартровский Орест 
оовершает месть, опираясь на ов£5_£во0одную_волю: "Я совершил свое 
дело. Доброе дело. Я понесу его  на плечах, как путник, переходя 
реку вброд, переносит на своих плечах ребенка, я за него в ответе. 
И чем тяжелее будет нести, тем радостней, потому что в нем -  моя 
свобода. Вчера еще я брел по земле куда гл аза  глядят , тысячи пу­
тей выскальзывали у меня из-под ног, Есе они -  принадлежали доу- 
ги м .. .  С сегодняшнего дня мне остался только один путь, и Бог зна­
е т ,  куда он в е д е т ,-  но это мой путь". Своей собственной волей ру­
ководствуется и Электра, благословляя Среста на месть. К ничего бы 
не изменилось от того , желал бы сартровский Юпитер этой мести или 
не^желал. Кстати, по ряду причин, именно этого убийства-мести Юп­
итер не желает -  но он сам признается Эгисфу: "Мучительный секрет 
богов и царей: они знают, что люди свободны. Люди свободны, Эгисф. 
Тебе это известно, а им -  н е т . . .  Если свобода вспыхнула однажды 
в душе человека, дальше боги бессильны. Это уж дела человеческие, 
и только другие люди могут либо дать ему бродить по свету , либо 
удушить”.
m  '
Но, однажды дав понять людям право на свободный і  j6op, са р т- 
ровские боги поставили людей в такие условия, когда любой выбор, в 
равной мере может породить „трагическую вину, сделать человека пре­
ступником, обречь его на муки раскаяния и' сожаления о собственной 
свободе. В сартровских "Мухах" моделью человечестве стал древнегре­
ческий город Аргос, терзаемый муками коллективной вины за содеян­
ное Згисфом и Клитемнестрой убийство законного царя Агамемнона, -  
увы, доля вины лежит на каждом. Одни не воспрепятствовали престу­
плению, спокойно слушая разносящиеся по городу крики убиваемого 
Агамемнона; другие -  даже испытывали, слыша эти к р и к^  своего рода 
садистское удовольствие. Это -  первородный грех  жителей Аргоов, 
за который они и несут наказание: по велению Юпитера^город уже 15 
лет заполнен отвратительными мясными мухами -  Эриниями, которые 
не дают жителям города забыть о своей вине -  вйне каждого в отде­
льности и вине общей. Все погружены в траур, грехом считается вся­
кая радость, а знаком хорошего тона -  публичное покаяние в собст­
венных грехах. Время от времени в Аргосе даже происходит церемо­
ния публичного покаяния: "Здесь каждый кричит всем в лицо о своих 
грехах . Нередко, в праздничные дни, какой-нибудь торговец, опус­
тив железную штору своей лавки, ползет по улице на коленях, посы­
пает голову пылью и вопит, что он убийца, прелюбодей и изменник.
Но жители Аргоов пресыщены: все наизусть знают преступления всех. 
Преступления же царицы и вовсе никого не забавляют -  это преступ­
ления официальные, лежащие, можно ск азать , в основе государствен­
ного устройства". В кульминационный момент ежегодного празднестве 
из ада выпускаются тени умерщих, и они в течение дня вершат суд 
над живыми -  оснований для это го , увы, хватает. Но это праздне­
ство  -  это лишь кульминация повседневного покаяния, которое ста­
ло формой существования людей.
Так уж устроено оартровское мироздание. Да, в каждый конкре­
тный момент человек свободен в своем выборе, но он обречен нв пре­
ступления и на муки раскаяния, которые материализуются в виде от­
вратительных мух-Эриний. Нет, боги практически не вмешиваются в 
выбор людьми своего будущего -  они лишь карают за грехи, совер­
шенные в прошлом, но так уж устроено изначально самими богами 
мироздание, что практически любой человек рано или поздно обречеш 
нести это наказание. Сам Юпитер признается, что именно в этой поо- 
теянно лежащей иа людях вине в разных ее вариантах и заключается 
власть его  над людьми: "Как царь царю скажу теб е , Эгисф, со всей 
откровенностью: первое преступление содеял я сам, сотворив людей 
омертными. Что-после этого  остается вам, убийцам? Отправлять ва­
ши жертвы на тот свет? Велика важность, они все равно туда отпра­
вятся ; вы только немножко поторопили с м е р т ь ...  Но тЕое преступле­
ние сослужило мне служ бу ... Оно сослужило мне службу именно пето­
му, что ты иокупаешь е го ; мне нравятся преступления, когда от них 
есть прок. Твое мне понравилось, потому что это было слепое и 
глухое убийство, лишенное самосознания, древнее, похожее скорее 
на стихийный катаклизм, чем на человеческое деяние. Ты не бросал 
мне вызова: ты разил, одержимый страхом и яростью, а потом, когда 
жар спал, твой собственный поступок ужаснул теб я , ты отказался 
нести за него ответственность. И смотри, какой доход извлек я: за 
одного убитого -  двадцать тысяч не вылезают из покаяния, вот ба­
ланс. Недурная сделка"^ И беда в том, что каждый из этих двадцати
тыояч действительно несет свою долю винн -  так уж устроено сарт- 
Ь
ровское мироздание. Итак, боги требуют от людей одного -  преступ­
лений и угрызений совести.
И сартровокие Орест и Электра изначально п о с т а в л е н ы  в т ч к о е  
положение, когда при лю бом  выборе из двух возможных на них б у д е т  
Т я г о т е т ь  трагическая вина. Отказаться от возмездия, от свержения 
.преступнике с трона -  ортрвить город во власти наложенного
богами проклятия, ощущать, что стаи кровавых мух то л ан ы  в возда 
яние и самим Оресту и Электре. Свершить возмездие -  значит совер ­
шить новое преступление, переложить вину Клитемнестры и Эгисф^ на 
свои плечи и вновь сделать невольными соучастниками всех горожан. 
Не случайно Клитемнестра предостерегает Электру: "Ты ненавидишь 
меня, дитя моё, но меня больше волнует другое -  ты похожа на ме­
ня: и у меня были те же заостренные черты, та же беспокойная кровь 
и скрытный взгляд. Ничего хорошего из этого не вышло... Ты моло­
д а , Электра. Тому, кто молод и не успел содеять зл а , ничего не 
стоит осудить других. Но погоди: однажды и ты повлечешь за собой 
следом непоправимое преступление. Ты шагнешь и подумаешь, что ос­
тавила его  позади, но бремя его  будет все так  же тягостно. Ты ог­
лянешься -  оно следует за тобой -  недосягаемое, мрачное, чистое, 
как черный кристалл. Ты перестанешь его  понимать, скажешь: "Да 
это  не я , не я совершила его " . А оно Есе будет с тобой, стократ 
отринутое и неотторжимое, оно будет тянуть тебя назад. И ты пой­
мешь, наконец, что жребий брошен, раз и навсегда, что не останется 
ничего иного, как влачить преступление до самой смерти. Таков эа- 
кон покаяния -  справедливый и несправедливый. Посмотрим, во что 
тогда превратится твоя юная горды ня ... Я ненавижу в тебе себя са­
мое. Не твою молодость -  о н ет , -  мою собственную "... Не случай­
но Электра еще до убийства предупреждает Ореста, что выбор между 
двумя выходами -  это выбор между позором и преступлением: "Ты 
предпочел позор преступлению, дело твое. Но судьба найдет тебя и 
в постели: ты сначала испытаешь позор, а потом свершишь преступ­
ление, хочешь или не хочешь". И в конце концов, сделав выбор в 
пользу убийства-мести, Орест и Электра преследуются мухами-Эрини- 
ями, которые, окружив со всех сторон неприкосновенное святилище 
Аполлона, только и ждут момента, когда кто-то из двух, не іы держав
у»
угрызений нечистой совести , спустится к ним: "Мы нужны тебе , Эле­
ктра, ты наше дитя. Тебе нужны наши ногти , чтобы терзать  свое т е ­
ло, тебе нужны наши зубы, чтобы кусать свою грудь? тебе нужна на­
ша каннибвльская любовь, чтобы забыть о ненависти к себ е , тебе 
нужны страдания плоти, чтобы не думать о страданиях души. Приди! 
Приди! Спустись всего на две ступеньки, и мы примем тебя в объя­
ти я , наши поцелуи истерзают твое хрупкое тело, и наступит забытье, 
забытье во всепожирающем чистом огне боли".
Не следует забывать, что "Мухи" написаны в годы, когда Фран­
ция была оккупирована гитлеровской Германией, и Сартр -  сам участ­
ник Сопротивления -  все же не хотел, чтобы его  пьеса была проник­
нута чувством полной безысходности, идеей полной бессмысленности 
какого-либо дейотвия. Поэтому в финале сартровский Орест, заявляя, 
что берет вою ответственность за убийство-возмездие на себя, а не 
пег екладывает ее на горожан, добровольно отдает свое тело мухам- 
Эриниям и обещает увеоти их от города вместе о собой, освободив 
тем самым город от страшной дани законам мироздания (при этом Ор­
ест  ссылается на пример флейтиста из города Скироса, который увел 
из города полчища крыс). Но финал при этом остается открытым. Кто 
знает -  удовлетворятся ли Эринии телом Ореста, искупит ли в гла­
зах богобвзятая им на одного себй великая вина тысячи покаяний. 
Вопроо оотается открытым.
В целях проверки своей этической концепции Сартр в целом ря­
де произведений ставил своих героев в "предельные", "пограничные" 
ситуации, в которых практически невозможна поза, рисовка, в кото­
рых человек вынужден думать об оправдании перед собой собствен­
ного бытия.
В 1946 году ставитоя пьеса Сартра "Мертвые без погребения". 
Время действия -  последние месяцы второй мировой войны, место дей­
ствия -  школьное здание, занятое под оккупационную полицию, в од­
ной из французских деревень. Здесь томятся пятеро участников Соп­
ротивления, которые пытались по заданию Центра захватить деревню, 
но потерпели поражение. Они ждут смерти -  но казни предшествуют 
допросы, в ходе которых полицейские пытаются выяснить, куда бЗжал 
командир подпольщиков -  Іа н . Полицейские, впрочем, тоже осознают, 
что шансы на жизнь у них весьма проблематичны -  уже открыт второй 
'фронт, и театр  военных действий неудержимо приближается к деревне, 
в которой происходят события. Все ждут кониа -  и каждый хочет 
хоть чем-то оправдать свою жизнь -  оправдать перед оамим собой.
Мысли героев пьесы, их слова и поступки же тко подчинены сар- 
тровской концепции неспособности человека открыть какую-либо не­
оспоримую нравственную истину, неспособности даже предвидеть, че­
го  больше принесет то  или иное действие -  добра или зла. Пятеро 
узников^в свое время включившись в движение Сопротивления, 
были преданы идее освобождения своей страны, но они о ужасом осо­
знают, что не могут точно с к а за т ь , чего больше принесла конкрет­
но их деятельность -  добра или зла. Взять, допустим, последнюю 
операцию по захвату деревни. Включившись в общенациональное дви­
жение Сопротивления, герои пьесы должны были, естествен н о , подчи­
няться единой дисциплине, выполнять приказы Центра. А если приказ 
глуп или безнравственен? И если жертвами его выполнения стали не­
винные люди? Hjsbot между двумя подпольщиками, Сорбье и юношей 
Франсуа, завязы вается разговор:
ФРАНСУА
...М ы  же не виноваты, что не выполнили задание.
CGPEbK 
Нет, виноваты.
ФРАНСУА 
Мы подчинялись приказу.
СОРБЬЕ
Конечно.
ФРАНСУА 4
Нам сказали: "Поднимитесь в горы и захватите деревню". Мы отве-
тили: "Это идиотизм, через 24 часа немцам все станет известно". 
Нам ответили: "Идите и займите деревню". Тогда міЛзквзали: "Лад­
но". И мы пошли. Чья вина?
СОРБЬЕ
Наша. Мы должны были выполнить приказ.
ФРАНСУА 
Мы не могли его  выполнить.
ССРБЬЕ
Конечно. И все же нужно было выполнить . . .  Триста человек, кото­
рые не хотели умирать и которые умерли ни за ч т о . . .  И з-за нво в 
этой деревне остались только полицаи, трупы и камни. Тяжело нам 
будет умирать с этим криком в ушах".
А в памяти вдруг всплывает, что в свое время после одной из под­
польных операций гитлеровцами были уничтожены ни в чем не винов­
ные заложники, в том числе -  ребенок.
Каждому надо перед своей смертью оправдать свою жизнь перец . 
самим собой -  этому подчинено всё. Но никаких знаков оправдания 
жизнь не дает. Пока узники не знают, где их командир, Жан, ощуще­
ние отсутствия опасности совершить предательство сочетается в ду­
ше одного из них, Анри, о ужасом перед тем, что его  смерть не бу­
дет оправдана какой-то целью, что ему не за что умирать -  а всё 
равно придется: " . . .  Человек не может подыхать, как крыса, не зная 
за что , даже не вздохнув н ап ослед ок ... Еоли бы я только мог ска­
зать себе самому, что я сделал в с е , что мог, но это , конечно, не­
возможно. В течение тридцати лет я чувствовал себя виновным. Ви­
новным потому, что живу. А сегодня по моей вщне горят дома, уми­
рают невинные, а я умру виновным. Вся моя жизнь была ошибкой".
Вдруг выясняется, что Іан  тоже арестован -  случайно, по пус-
ф
тячному поводу. Его должны скоро выпустить: полицейские не знают, 
что именно он руководил операцией. Но он оказался в одной каме­
ре со своими товарищами, и теперь им есть что скрывать на допро­
са х , у них теперь есть возможность избавить себя от мучительных
предсмертных пыто^ и соответственно им предоставился і ыбор. Те­
перь перед каждым из узников со страшной ясностью встает пробле­
ма зависим ое и оправдания всей своей жизни в собственных глазах 
от случайности, от одного сказанного, под пытками слова. И 
опять -  каждый должен решать эту проблему сам. Еще до появления 
Іѳ н а  в камере один из узников, грек  Канорис, рассказы вает об од­
ном человеке, выдавшем других: "Был один, который выстрелил из 
охотничьего ружья себе в голову. Но он только о с л е п ...  Он думал, 
что за  всё расплатился. Каждый сам решает, расплатился он или " 
н ет". Но пока узникам некого выдавать -  нет выбора, мучительные 
пытки неизбежны. С появлением в камере Жана ситуация меняется. И 
Сорбье Е отчаянии бросает вызов страшной- зависимости предсмертного 
оправдания всей жизни от поведения только в один из моментов эт ­
ой жизни, причем в ситуации, которая вошла в жйзнь этого человека 
случайно: "Несправедливо, что одной минуты достаточно, чтобы за­
черкнуть целую ж и зн ь ... Есть на свете типы, которые умрут в соб­
ственной постели со спокойной совестью. Прекрасные сыновья, мужья, 
граж дане, отцы ... Они такие же трусы, как и я , только_они_об_эт- 
ом никогда не узнают. Им повезло". Внимание к трагической роли 
случайности в определении нравственного "Я" человека сближает 
1 . -П. Сартра с Василем Быковым -  ведь, допустим, Рыбак из повести 
"Сотников" в обычных для него ситуациях ( в  том числе ситуациях 
экстремальных) ведет себя не менее достойно ( а ,  может, и б о л ее), 
чем большинство окружающих его людей. Но так  получилось, что им­
енно его  жизнь поставила в ситуацию еще более экстремальную, в 
ситуацию двухвариантного выбора: погибни сам или выбей окамью 
из-под ног своего товарища. Выбрав второе, Рыбак взял на себя 
несмываемую вину. Но ведь и в оитуации такой оказался именно он. ■ 
Кто зн ает , как бы повели себя в этой ситуации другие. Рыбаку не 
-дано знать об этом: он видит только Сотников'а (который не слоі«ві-
ся ) и оебя, сломавшегося. А как повели бы себя миллионы и милли­
арды других -  выражаясь словами сеЪтровского героя, "Они об эт­
ом никогда не узнают. Им повезло".
Сближает этическую концепцию Ж.-П. Сартра с этичеокой концеп­
цией В.Быкова еще и идея "выбора в потемках", когда человек, де­
лая выбор, не в состоянии представить всех последствий того или 
иного шага <J а выбор он все равно делать должен. Ведь и Рыбак из 
"Сотникова" делает первые шаги к неизгладимой вике, находясь в 
замкнутом информационном пространстве. Он знает, что это шаги к 
спасению собственной жизни (об этом ему говорят^ но как отразят­
ся эти шаги на* судьбе других, Рыбак не знает и знать не может 
(может, с іи и не повредят никому -  основания так  думать е с т ь ) . 
Примерно в таком же положении находятся и герои сартровских "Мер­
твых без погребения".
Наиболее мучительный выбор встает перед героями "Мертвых без 
погребения", когда они начинают осознавать, что один из них, сов­
сем юный Франсуа, уже сломался и в любой момент может проговорить­
ся . И вот в сознании узников возникает страшная мысль: всё равно 
умирать воем, днем раньше или днем позже, выдача Хана приведет к 
гибели многих их товарищей на свободе, а потому -  не гуманнее ли 
избежать этого , к тому же избавив Франсуа от смерти с презрением 
к себ е , сняв с его рлеч бремя потенциально возможной трагической 
вины и переложив эту вину на свои плечи, сделав Франсуа только 
жертвой. Франсуа умерщвляют -  со словами покаяния на устах. Сде­
лан такой выбор. Но смогут ли герои пьесы перед своей смертью 
оправдать такой выбор? Ведь, делая этот выбор, они не могли знать 
в с его , что было с ним связано , они делали этот выбор во тьме. Эт­
от выбор был сделан в уверенности, что умирать всё равно всем 
( т о т ,  кто выдаст Жана, мог рассчитывать лишь на более быструю и
на более легкую смерть). Но потом вдруг выясняется, ч і і  оставши­
еся в живых узники могут спастись ценой нравственного нейтраль * 
ного компромисса (Жан объяснил им, как пустить полицию по ложно­
му следу, а полицейские обещали сохранить жизнь в случае выдачи 
Іа н а ) .  Когда узники умерщвляли Франсуа, они не предполагали, что 
возникнет такая ситуация. Но Франсуа уже убит, и пойти теперь на 
предложенный компромисс -  значит задним числом превратить ранее 
совершенное убиение Франсуа из просто прекращения предсмертных 
страданий в целенаправленное убийство, хотя бы и во имя неких вы 
сших целей. После мучительных колебаний с ненавистью к себе узни­
ки решились на этот компромисс -  но всё равно были убиты в тот 
момент, когда меньше всего этого  ждали.
Герои оартровских "Затворников Альтоны" -  это тоже заложни­
ки неизбежной трагической вины: какой бы выбор-ни сделал кто-ли­
бо из них в той или иной ситуации -  он имел в любом случае рав­
ные шансы взвалить на себя тяжкую вину. Вот только одна ситуа­
ция, которую уже в конце 50-х вспоминают старый промышленник фон 
Герлах и его сын -  принявший обет многолетнего затворничества 
Франц. Начало І9АІ года. Фон Герлах по просьбе фашистского пра­
вительства продает участок принадлежащей ему земли: "Правитель­
ство -  это был Гиммлер. Он искал землю для концлагерей", фон Гер 
лах , ненавидя нацизк, сделал такой выбор. Тогда между отцом и 
сыном произошел тяжелый разговор:
ОТЕЦ
Эти земли, я не должен был продавать их?
ФРАНЦ
Р аз в ы ...  продали -  значит, не могли поступить ицаче. 
ОТЕЦ 
Мог.
ФРАНЦ
(ошеломлен)
Вы могли о тказать?
ОТЕЦ
Разумеется.
Франц отшатывается с жестом негодования.
Ну что? Ты больше не доверяешь мне?
ФРАНЦ
СПересиливая себя, с уверенностью)
Я знаю, что вы мне объясните.
ОТЕЦ
Что ітут объяснять? Заключенные Гиммлера.
Если бы отказался я, он купил бы землю у другого.
ФРАНЦ 
У другого?
ОТЕЦ
Разумеется.^ Где-нибудь в другом м есте, на востоке или на запа­
де , но те же заключенные страдали бы от тех  же стражников, от 
тех же гобоев. А у меня появился бы враг в правительстве.
ФРАНЦ
Снастойчиво)
Вам не следовало вмешиваться в эту историю.
ОТЕЦ 
Почему же?
ФРАНЦ
Потому что вы -  это  вы.
ОТЕЦ
И чтобы ты, маленький фарисей, мог спокойно умыть руки? Да, пури­
танин?
ФРАНЦ
Отец, вы меня ужасаете, у вас совсем нет сострадания к ближним. 
ОТЕЦ
Я буду им сочувствовать, когда смогу реально им помочь.
ФРАНЦ
Такой возможности у вас никогда не будет.
* ■ і ОТЕЦ
I
Р аз та к , я не буду сочувствовать им -  это потерянное грем я.. . .
Что ты хочевь, чтобы я тебе сказал? Что Гмтлер и Гиммлер преступ­
ники? Пожалуйста, я тебе говорю э т о . . .  Это мое сугубо личное мне­
ние и к тему же бессмысленное.
ФРАНЦ
Значит, мы бессильны?
отец
Да, если мы выберем бессилие. Ты ничем не поможешь людям, если 
начнешь проклинать их перед судом божьим. Вместо того чтобы рабо­
т а т ь . . .  Восемьдесят тысяч рабочих с марта месяиа. Предприятия мои 
растут изо дня в день. В руках у меня неограниченная власть.
ФРАНЦ
Еще бы: вы служите нацистам.
ОТЕЦ
Потому что они служат мне. Нацисты -  это плебеи на троне. Но они 
воюют, чтобы завоевать для меня рынки, и я не стону ссориться с 
ними и з-за  какого-то ничтожного куска земли.
ФРАНЦ
(упрямо)
Вам не следовало связы ваться с ними.
СТЕЦ
Маленький принц! Маленький прини! Ты хочешь возложить бремя людей 
на свои плечи? Тяжелая ноша, и ты не знаешь людей. Оставь! Зай ­
мись лучше нашими заводами: сегодня они принадлежат мне, завтра 
тебе ; это плоть моя и кровь, это сила моя и могущество, это твое 
будущее. Через двадцать лет ты будешь хозяином, и твои корабли 
будут плавать по всем морям? А кто вспомнит Гитлера?"
Отец делает выбор в пользу фирмы -  но он отдает себе отчет в том, 
что винове перед теми, кто подвергается на его ' земле смертным 
мукам. Он выбрал эту вину -  во имя фирмы. Выбрал в темноте, уве- 
ренный в том, что его корабли -  слава Германии -  всё спишут, что 
о Гитлере все забудут, а он сам останется в благодарной памяти 
потомков. Иного исхода он даже и предположить не мог.
События развиваются дальше. Июнь 1941 года. Вдруг выясняет­
с я , что юный Франц скрыл в доме отца бежавшего из концлагеря рав­
вина, а шофер-нацист Фриц, потенциальный свидетель, куда-то ушел, 
е о з м о ж н о  -  доносить. Отец в душе солидарен с сыном, но л ю б о й  вы­
бор, который он может сделать, в равной степени может бы ть,и спа­
сительным, и гибельным как для сына, так  и для спасенного им уз-~
ника. И явился ли сделанный в конечном счете выбор (звонок Геб- 
бельсу в надежде замять дело) причиной гибели раввина, или беда 
случилась вопреки этому выбору -  никому из героеЕ неведомо. "Ког­
да я взял трубку, я решил -  одно из двух!" -  признается Герлах- 
отец . "Значит, мы никогда не узнаем, кто выдал беглеца. Если не 
Фриц, то вы " ,-  слышит он горькую истину. В таком положении и пре­
бывает обычно сартровский человек. Ценностные критерии есть -  воз­
можности следовать им в жизни нет. И потому постоянными спутниками 
сартровского героя становятся три состояния -  Мука, Одиночество 
и Отчаяние.
_А?ьбер_Камю ( I 9 D - I 9 6 ))
Альбер Камю прожил не очень долгую и весьма нелегкую жизнь. 
Родился он во французоком Алжире в очень бедной семье (отец  Аль- 
бера, сельскохозяйственный рабочий, погиб во время первой мировой 
войны, когда Альберу не было и года; мать добывала средства к су­
ществованию поденной уборкой в богатых домах). Получить среднее 
образование будущий великий философ сумел лишь благодаря специ­
альной стипендии, которую Камю получил по инициативе одного из 
учителей как особо одаренный подросток. Затем Камю, заболевший к 
моменту окончания лицея туберкулезом, находит в себе силы продол­
жить обучение в Алжирском университете (поначалу его не допускают 
к вступительным экзаменам по состоянию здоровья). В молодости Ка­
мю отдал дань коммунистическим идеям и в 1934-37 годах состоял 
членом Французской компартии. В это же время и в последующие го­
ды Альбер Камю активно участвует в антифашистской борьбе, состо­
ит в комитете содействия Международному движению в защиту культу­
ры против фашизма, сотрудничает е леволиберальных журналах, во 
время оккупации Франции активно участвует в движении Сопротивле­
ния.
\
После окончания второй мировой войны пути Камю и Сартра ра­
зошлись. Левый радикализм Сартра становился всё более и более не­
приемлем для Камю, для которого всегда высшим приоритетом был'й 
общечеловеческие нравственные ценности. Не случайно сама философ­
ская система Камю значительно человечнее философской системы Сар- 
‘тра ;  Камю в значительно большей степени, нежели Сартр, терпим к 
р еальному человеку. И не случайно поэтому уже во 2-й половине 
3 0 -х  годов Камю обращается к Достоевскому -  вначале инсценирует 
его  "Братьев Карамазовых", а уже в конце 50-х -  "Бесов". И, ес те с ­
твенно, идеи игнорирующего права отдельной личности левого ради­
кализма в конце концов окончательно потеряли авторитет в глазах  
Камю.
В 1957 году Альбер Камю стал лауреатом Нобелевской премии, 
а 4 января I960 года погиб в автокатастрофе.
Пожалуй, программным философским произведением Камю является 
"Миф о Сизифе", над которым Камю работал в І940-І9Я2 годах. По­
жалуй, центральным понятием, проходящим через трактат "Миф о Си­
зифе" является понятие Абсурда. Да, и в этом Камю согласен с Сар­
тром, человек, наделенный изначально ценностным сознанием, тем не 
менее не способен ориентироваться в окружающем его мире, пред­
угадывать последствия своих поступков, давать достоверную оценку 
уже совершенным поступкам, осознанно ставить цели и их добивать­
ся ;  и потому всякое его  деяние абсурдно. Человек, в интерпрета­
ции Камю, как правилі ,  не сразу осознает абсурдность того мира, 
в котором он живет и всего, что он сам делает в этом мире. Пер­
вый знак этого осознания -  когда человек ловит себя на том, что 
ни о чем не думает: "Ответ "ни о чем" на вопрос, о чем мы думаем, 
в некоторых ситуациях есть притворотво. Это хорошо знакомо влюб­
ленным. Но если ответ искренен, если он передает то состояние ду­
ши, когда пустота становится красноречивой, когда рвется цепь
каждодневных действий и сердце впустую ищет утерянное звено, то 
здесь как будто проступает первый знак абсурдности9’. Осознание 
абсурдности бытия проявляется и в навязчивом вопросе "зачем?": 
"Бывает, что привычные декорации рушатся. Подъем, трамвай, четы­
ре часа в конторе или на заводе, обед, трамвай, четыре часа работы, 
ужин, сон; понедельник, вторник, среда, четверг,  пятница, суббо­
та ,  всё в том же ритме -  вот путь, по которому легко идти день 
за  днем. Но однажды встает вопрос "зачем?". Всё начинается о этой 
окрашенной недоумением скуки". Постепенно осознание абсурдности 
окружающего мира и собственного бытия в этом мире становится всё 
более безотрадным: "Стоит спуститься на одну ступень ниже -  и мы 
попадаем в чуждый нам мир. Мы замечаем его "плотность", видим, 
насколько чуждым в своей независимости от нас является камень, с 
какой интенсивностью нас отрицает природа, самый обыкновенный пей­
заж. Основанием любой красоты является нечто нечеловеческое. Сто­
ит понять это ,  и окрестные холмы, мирное небо, кроны деревьев 
тут же теряют иллюзорный смысл, который мы им придаем. Отныне 
она ^удет удаляться, превращаясь в некое подобие потерянного рая. 
Сквозь тысячелетия восходит к нам первобытная враждебность мира.
Он становится непоотижимым, поскольку на протяжении веков мы по­
нимали в нем лишь фигуры и образы, которые сами же в него и вкла­
дывали, и теперь у нас больше нет сил на эти ухищрения. Стано­
вясь самим собой, мир ускользает от нас. Расцвеченные привычкой, 
декорации становятся тем, чем они были всегда. Они удаляются от 
нас. Подобно тому, как за обычным женским лицом мы неожиданно 
открываем незнакомку, которую любили месяцы и годы, возможно, на­
станет пора, когда мы станем стремиться к тому, что неожиданно 
делает нас столь одинокими. Но время еще не пришло, и покв что 
£_нас есть толь ко эта плотность_^этв_чуждость_мира_-_этот_аб-_
сурц.
Люди также являются источником нечеловеческого. В немногие 
часы ясности ума механические действия людей, их лишенная смыс ь 
ла пантомима явственны во всей своей глупости. Человек говорит 
по телефону за стеклянной перегородкой: ейо не слышно, но видна 
бессмысленная мимика. Возникает вопрос: зачем же он живет? Отв­
ращение, вызванное бесчеловечностью самого человека, пропасть, в 
которую мы низвергаемой, взглянув на самих себя, эта  "тошнота", 
как говорит один современный а в т о р , -  это тоже абсурд".
Всё так. Абсурд не преодолеть -  но о ним можно научиться- 
достойно сосуще с т в овать': "Важно, как говорил аббат Галивни го с ­
поже д’Эпине, не исцелиться, но научиться жить со своими болезня­
ми". и при всей абсурдности бытия человек, по Камю, всё равно 
споообен оправдать собственное существование хотя бы самим фак­
том бунта против абсурдности бытия. Да, бытие'абсурдно, но своим 
бунтом, своей борьбой против этой абсурдности Спусть безнадежной), 
построением жизненных планов Спусть обреченных на провал) чело­
век  даже в этом абсурдном мире может реализовать свое "Я": "Осоз­
навший абсурд человек отныне привязан к нему навсегда. Человек ' 
б е з  надежды, осознав себя таковым, более не принадлежит будуще­
му. Это в порядке вещей. Но в равной мере ему принадлежат и по-_ 
пытки вырватьоя из той вселенной, творцом которой он является".
В наибольшей степени: бунт против абсурда, по мнению Камю, прояв­
ляется в творчестве: "Творчество -  наиболее эффективней школа 
терпения и ясности. Оно является и потрясающим свидетельством 
е динственного достоинства человека: упорного бунта против свое-  
удела, настойчивости в бесплодных усилиях". Ведь только творчес­
тво СКамю имеет в виду прежде всего художественное творчество) 
предоставляет человеку возможность вносить в абсурдный мир неч­
то ,  определенное собственной свободной волей ,-  хотя бы в форме 
вымышленного мира: "Т в орить-зн ач и т  придавать форму судьбе". Хо­
тя бы ' 'придавать'1 -  без всякой надежды на т о ,  что удастоя "при­
дать" . И не случайно смысловым центром эссе Камю является фило- 
оофскоѳ толкование мифа о Сизифе, который обречен был судьбой 
бесконечное количество р | з  вкатывать на окалу огромный камень -  
и тем не менее по собственной воле продолжал это делать, брооая 
вызов судьбе, противопоставляя ей свор волю: "Нам неизвестны под­
робности пребывания Сизифа в преиоподней. Мифы созданы для того, 
чтобы привлекать наше воображение. Мы можем представить только 
напряженное тело, силящееся поднять огромный камень, покатить его ,  
взобраться с ним по склону; видим сведенное судорогой лицо, прижа­
тую к камню щеку, плечо, удерживающее покрытую глиной тяжесть, 
оступающуюся ногу, вновь и вновь поднимающие камень руки о изма­
занными землей ладонями. В результате долгих и размеренных уси­
лий, в пространстве без неба, во времени без начала и конца,цель 
достигнута. Сизиф смотрит, как в считанные мгновения камень ска­
тывается к подножию горы, откуда его  опять придется поднимать к 
вершине. Он опускается вниз.
Сизиф интересует меня во время этой паузы. Его изможденное 
лицо едва отличимо от камня; я вижу этого человека, опускающего­
ся тяжелым, но ровным шагом к страданиям, которым нет конца. В 
это время вместе с дыханием к нему возвращается сознание, неот-
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вратимое, как его бедствия. И каждое мгновение, спускаясь в вер­
шины в логово богов? он выше своей судьбы. Он тверже своего кам­
ня . . .  Сизиф, пролетарий богов, бессильный и бунтующий, знает о 
бесконечности своего печального удела; о нем он думает во время 
спуска. Ясность видения, которая должна быть его мукой, обраща- 
етоя  в его победу. Нет оудьбы, которую не превозмогло бы презре- 
и и е . . .  В этом вся тихая радость Сизифа. Ему принадлежит его  оудь-  
ба . Камень -  эго достояние .. .
Я о с т а в л я ю  Сизифа у  п о д н о ж и я  е г о  г о р ы !  Ноше) в с е г д а  н а й д е т с я .
Но Сизиф учит высшей верности, которая отвергает богов и двигьв.т 
камни. Он тоже считает, что. все хорошо. Эта вселенная, отныне ли­
шенная властелина, не представляется ему.ни бесплодной,ни ничтожной« 
Каждая крупица камня, каждый отблеск руды на полночной горе соста­
вляет для него целый мир. Одной борьбы за вершину достаточно, что- 
бы заполнить сердце человека. Сизифа следует представлять себе 
сч а с тливым". И потому философская система Камю глубоко оптимиотич- 
на. Она не обещает реального улучшения бытия -  но она обнаружива­
ет  счастье свободы в самом стремлении к этому улучшению и в дея­
тельности во имя этого, в самом процессе делания.
Философская концепция Камю отразилась в ряде произведений. В 
самом начале 2-й мировой войны была написана повесть А.Камю "Пос­
торонний". Духовная эволюция героя-раосказчика~"Постороннего", мо­
лодого человека по фамилии Мерсо, есть эволюция в сторону осознания 
страшной правды абсурдности окружающего бытия. Эта духовная эволв- 
ция чем-то сродни духовной эволюции Антуана Рокантена из сертров- 
ской "Тошноты" (кс тат и ,  и "Тошнота", и "Посторонний" построены в 
форме дневникового повествования героя-расскаэчикв).  И для Антуа­
на Рокантена из "Тошноты", и для Мероо из "Постороннего" духовный 
перелом начинается в вопроса "Зачем?" -  и постепенно и то т ,  и дру­
гой становятся посторонними в этом мире, постепенно теряя духов­
ные связи со всем, что им было дорого. Мерсо из повести Камю по­
началу осознает, что не испытывает подлинного горя , узнав о смер­
ти собственной матери, что, присутствуя на ее похоронах, он испы­
тывает главным образом скуку. И с этого момента он осознает., что 
ничего дорого для него в мире нет , что он в этом мире -  посторон­
ний, зритель, равнодушно наблюдающий за происходящими событиями, 
в крайнем случае споообный испытывать чувство физиологического 
отраха и физиологического наслаждения. В конце концов Мерсо оо-
вершает убийство, совершает его совершенно машинально, наблюдая 
за  самим собой как бы со стороны к&к за кем-то посторонним и совер­
шенно чужим. И постепенное приближение Мероо к физической смер­
ти ,  то есть к смертному приговору, сопровождается вое большим вну­
тренним отстранением от окружающего его  абсурдного мира. За  след- 
"отвием по собственному делу, за  судом над самим собой он теперь 
наблюдает опять же со отороны как за интересным спектаклем: "В 
известном омусле мне даже интересно: посмотрю, как это бывает. Ни­
когда еще не олучалооь попасть в суд". Речи прокурора и адвоката 
господин Мерсо описывает с явной ирс.,ией и совершенно отстранен­
ие: "Поолушаты что про тебя говорят, интересно, даже когда си­
дишь на скамье подсудимых. В своих речах прокурор и защитник мно­
го  рассуждали обо мне -  и, пожалуй, больше обо мне самом, чем о 
моем преступлении. Разница между их речами была не так уж велика. 
Защитних воздевал руки к небесам и уверял, что я  виновен, но зво- 
хуживаю снисхождения. Прокурор размахивал руками и гремел, что я 
не заслуживаю ни малейшего снисхождения. Только одно меня немного 
омущало. Как ни поглощен я был своими мыслями, иногда мне хоте- 
лооь вставить олово, и тогда защитник говорил: "Молчите! -  Для 
вас это будет лучше".
Получилооь как-то так ,  что мое дело разбирают помимо меня.
Вое происходило без моего участия. Решалась моя судьба -  и ник­
то не спрашивал, что я об этом думаю. Иногда мне хотелось прер- 
BijTb их всех и оказать: "Да кто же, в конце концов, обвиняемый?
Это не шутка -  когда тебя обвиняют. Мне тоже есть что сказать!"
Но если вдуматься, мне нечего было сказать. Притом, хотя, пожа­
луй, это и любопытное ощущение, когда люди заняты твоей особой,-  
оно быотро приедается. Скажем, прокурора я очень скоро устал слу­
шать. Лишь изредка к улавливал какой-нибудь обрывок его речи, ин­
ая-тирада, резгчй жест поражали меня или казались стоящими внима-
ния".
Прокурор обвиняет героя-рассказчика не столько в самом прес­
туплении, столько (для прокурора это теперь самое главное) -  в 
бесчувственности: "И я опять постарался прислушаться, потому что 
прокурор стал рассуждать о моей душе.
Он говорил, что пристально в нее всмотрелся -  и ровно ниче­
го  не нашел, господа присяжные заседатели! Поистине, говорил он, 
у меня вообще нет души, во мне нет ничего человеческого,и нрав­
ственные принципы, ограждающие человеческое серд іе от порока,мне 
недоступны.
-  Без сомнения,- прибавил прокурор,- мы не должны вменять 
это ему в вину.(Нельзя его  упрекать в отсутствии того, чего он 
попросту не мог приобрести. Но здесь,  в суде, добродетель пассив­
ная -  терпимость и снисходительность -  должна уступить место доб­
родетели более трудной, но и более высокой, а именно -  справедли­
вости. Ибо пустыня, которая открывается нам в сердце этого чело­
века,  грозит развернуться пропастью и поглотить всет на чем гиж- 
дется наше общество". И в душе героя-рассказчика действительно -  
пустыня: он просто не может теперь испытывать ни чувства состра-
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дания, ни угрызений совести, ни даже страха за собственную жизнь. 
И смертный приговор он встречает спокойно -  он к нему готов как 
к одной из многочисленных случайностей абсурдного мира. И лить 
после вынесения приговора героя-рассказчика приводит в смятение 
открывшаяся неотвратимость: мир абсурда, мир бесконечной череды 
случайностей теперь сменился перед глазами Мерсо миром железной 
предопределенности: "При всем желании я не мог примириться с этой 
наглой очевидностью. Потому что был какой-то нелепый разрыв меж­
ду приговором, который ее обусловил, и неотвратимым ее  приближе­
нием с той минуты, когда приговор огласили. Его зачитали в восемь 
часов вечера, но могли зачитать и в пять, он мог быть другим, его
вынеоли люди, которые, как и все на свете, меняют белье, он про- 
возглашен именем чего-то весьма расплывчатого -  именем Француз­
ского народа (а  почему не китайского или нем ецкого?),-  все это ,  
казалось мне, делает подобное решение каким-то несерьезным. И, 
однако, я не мог не признать, что с той минуты, как оно было при­
нято, его действие стало таким же ощутимым и несомненным, как сте­
на, к которой я сейчас прижимался всем телом". Но постепенно Мер- 
со удается и эту предопределенность включить в окружающую его 
картину абсурдного мира, в котором теперь для него является объе­
ктивной истиной единственная данность: "Я уверен, что жив и что 
скоро умру. Да, кроме этой уверенности у меня ничего нет. Но по 
крайней мере этой истины у меня никто не отнимет"(в этой связи 
можно вспомнить единственную истину, которая сохранила свою дос- 
тогзрнооть для Антуана Рокантена из сартровской "Тошноты": "Я су­
ществую, мир существует, и я знаю, что мир существует. Вот и всё"), 
"Предельная" истина, как правило, открывается экзистенциа­
листскому герою в "предельном", "пограничном" состо­
янии -  отсюда и особый интерес Сартра и Камю к человеку в "пог- 
раничных ситуациях", в том числе в ожидании казни. В своем пог­
ружении во внутренний мир ожидающего казни человека Камю ' -  автор 
"Постороннего" стал продолжателем традиции, заложенной еще Стен­
далем в его "Красном и черном", Ф. М. Достоевским в его  "Идиоте", 
JI.H. Андреевым в его "Рассказе о семи повешенных", позже продолже­
нный, в частности, Ж.-П. Сартром в его "Мертвых без погребения". 
Позже, в конце 1950-х годов, незадолго до собственной гибели, Ка­
мю напишет эссе "Размышления о гильотине", опубликованное на рус­
ском языке в "Иностранной литературе", № I ,  за 1989 год. В числе 
прочих аргументов в пользу безусловной отмены смертной казни Ка­
мю привел и аргументы, органичееки вытекающие из экзистенциалист­
ской Философии. Один из таких аргументов состоит в том, что не-
допустимо применение абсолютного, не имеющего обратного хода на­
казания по приговору людского суда, который просто не может быть 
абсолютно правым в этом абсурдном, полном случайностей мЗ~ 
ре. Мало того, что возможна вообще ошибка в установлении факта 
виновности,- даже и при отсутствии такой явной ошибки может ли 
'человек, стоящий перед стеной непознаваемого, с абсолютной досто­
верностью определить степень вины такого же человека, соотноше­
ние личной вины и влияния внешних обстоятельств; наконец, спосо­
бен ли он заглянуть в будущее и о абсолютной достоверностью пред­
ск а зать ,  возможно ли в будущем исправление виновного или же этой 
возможности вообще нет. Экзистенциалистская философия дает здесь 
однозначный ответ: не способен. Как определить, скажем, меру лич­
ной вины и меру обусловленности преступления внешними обстоятель­
ствами. Полное снятие личной ответственности -  и с этим согласен 
Камю -  означает "смерть общества": "Инстинкт сохранения общества, 
а с ним и человека требует постулата индивидуальной ответствен­
ности. Следует принять его ,  не надеясь на абсолютное отпущение 
грехов, означающее смерть общества. Но то же самое рассуждение 
приведет нас к естественному выводу: не существует абсолютной от­
ветственности, и отсюда -  абсолютного наказания или награды. Не­
льзя  никого окончательно вознаградить даже Нобелевской премией.
Но не следует никого предавать и абсолютному наказанию, даже ес ­
ли этот человек считается виновным, и тем более -  если может ока­
заться  невиновным. А смертная казнь еще и узурпирует чрезмерное 
право карать явно относительную вину окончательной и непоправи­
мой мерой". А если добавить сюда крайнюю субъективность, которая 
свойственна всякому человеку, в том числе и судье: "Разве из чи­
сла виновных убивают только неисправимых? Все, ком у . . .  приходи­
лось присутствовать на заседаниях суда, йнают, сколькими случай­
ностями сопровождается вынесение приговора, *аже если это смерт­
ный приговор. Внешний вид обвиняемого, события его  жизни (супру- 
жеская неверность часто рассматривается судьями как отягчающее 
вину обстоятельство, хотя я не могу поверить, что все судьи - вер­
ные мужья), поведение (о н о  говорит в его пользу, зсли всеиело под­
чинено условностям, то есть чаще притворно), даже то, как он от­
вечает на вопросы (рецедивисты знают, что не следует ни путаться 
в словах, ни блистать красноречием), трогательные эпизоды во вре­
мя слушания дела ( а  ведь истина, увы, не всегда производит нуж­
ное впечатление) -  тьма случайностей влияет на решение суда при­
сяжных. Когда выносят смертный приговор, можно не сомневаться -  
это результат стечения множества случайностей...  Если правосудие 
знает свою неполноценность, разве нр пристало ему смирение и рев­
ностное усердие к исправлению вероятных ошибок в приговоре. Пра­
восудие постоянно пользуется этим смягчающим обстоятельством, а 
ведь его следовало бы раз и навсегда закрепить за преступником. 
Могут ли присяжные без стыда заявить: "Если мы осуждаем вас нв 
смерть по ошибке, вы простите нас, зная слабость человеческой 
природы. Но мы будем,судить вас, не принимая во внимание ни эти 
слабости, ни законы человеческой природы".
Более того , по убеждению Камю, насильственное прерывание 
человеческой жизни (даже если речь идет о человеке, в виновности 
которого нет .сомнений) преступно еще и потому, что, в. соответст­
вии с экзистенциалистским принципом непредопределенности челове­
ческой сущности и определяемости ее всей жизнью человека, насиль­
ственная смерть есть лишение человека потенциальной возможности 
измениться, хоть немного изменить свою сущность к лучшему и уй­
ти из жизни не только злодеем, хоть немного искупить свою вину; 
этс  не просто умерщвление человеческого тела,  но и умерщвление '<■ 
того будущего человека, который может отличаться в лучшую сторо­
ну от того , который осужден: "Приговорить человека к высшей мере
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наказания -  значит решить, что у него нет ни малейшегг,'шанса ис­
купить свою в и н у . . .  Без абсолютной невиновности нет высшего су-*
Да. Однако все мы совершали,, в жизни зло. ПрвЕеднйков нет: есть 
только более или менее справедливые сердцем. Пока живы, мы пони­
маем это и добавляем к сумме наших деяний немного добра, частич­
но компенсируя содеянное нами зло. Право жить^ совпадающеес воз­
можностью искупить вину, являет ся ес тественным правом любого че­
л о ве ка , даже самого  дурного. Самый закоренелый преступник и самый 
неподкупный судья перед ним равны. Б ез  этого права нравственная 
жизнь совершенно немыслима. Так, никому из нас не позволено по­
терять веру в человека до самой его смерти, и лишь после нее жизнь 
е го  можно считать судьбой и тогда же выносить окончательный при­
говор. Но судить человека высшим судом до смерти, заявлять о зак­
рытии счетов еще при жизни кредитора не в нашей в л а с т и " . . .  Эта 
концепция, безусловно, может вызвать далеко не однозначную реак­
цию -  но она органически вытекает из экзистенциалистской концеп­
ции человека.
В 1947 году А.Камю пишет роман "Чума", где на один из горо­
дов на алжирском побережье САлжир в те годы был французской коло­
нией), Оран, проецируется ситуация, в рамках которой город ока­
зался бы во власти чумной эпидемии. Само понятие "чума" имеет 
здесь много значений -  это и гипотетически возможная чума в пря­
мом смысле этого слова, это  и чума фашизма, охватившая Европу, 
это ,  наконец, символ вообще катастрофы, ломающей жизнь человечес­
кого сообщества, срывающей культурный слой, уничтожающей традици­
онные системы ценностей. В качестве эпиграфа К роману взяты "го­
ворящие" слова Д.Дефо "Если позволительно изобразить тюремное 
заключение через другое тюремное заключение, то позволительно 
Также изобразить любой действительно существующий в реальности 
Предмет через нечто вообще несуществующее",-
Ситуация, моделируемая Камю в романе "Чума", органически 
вытекает из экзистенциалистской концепции мира и человека. Чума 
в художественном мире романа есть бедотвие, медленно и постепен­
но охватывающее счастливей южный город абсолютно независимо от 
разумной воли жителей города. Поначалу жители города узнают о не­
приятной новости -  то в одном, то в другом районе города стали 
появляться умирающие крысы -  поначалу немного, но с каждым днем -  
все больше и больше. Первые страницы романа -  это почти протоко­
льное даже в какой-то мере дневниковое описание развития событий - 
и реакции на них чувствительных горожан, поначалу просто недово­
льных малоэстетичным зрелищем, но потом вынужденных смиритьоя с 
крысами как с реальностью: их уже выносят ящиками, они уже караб­
каются по лестницам жилых домов, от них нет житья в конторах, 
школах, на террасах кафе -  и даже в конторе по борьбе с крысами 
"обнаружено с полсотни грызунов". Люди борются с ними -  но если 
крысы вышли из нор, человек беосилен. Нашествие крыс прекращает­
ся само -  независимо от воли людей, но в это время люди начали 
заболевать отранной болезнью, которая лишь позже была идентифици­
рована как чума. Поначалу это вызывает у людей лишь легкое беспо­
койство, каждый пока продолжает жить в мире своих забот, своих 
ценностей, своих планов и надежд, и чума для большинства понача­
лу -  всего лишь темная тучка на горизонте. И вот по ходу разви­
тия действия чума превращается в форму существования всех горо­
жан: жизнь для каждого из них в той или иной момент становится 
неотделимой от чумы, в присутствии которой все их былые жизнен­
ные планы, надежды, желания -  это  что-то  очень далекое, призрач­
ное, нереальное: "Правда кое-кто еще надеялся, что эпидемия пой­
дет на спад и пощадит их самих и их близких. А следовательно,они 
пока еще считали, что никому ничем не обязаны. Чума в их глазах 
4-ыла не более ”ем непрошеной гостьей , которая как пришла,-так и
уйдет прочь. Они были напуганы, но не отчаялись, п о с г ч ь к у  еще 
не наступил момент, когда чума предстанет перед ними как форме, 
их собственного существования и когда они забудут ту жизнь, что 
вели до эпидемии". Но рано или гоздно момент прозрения наступал 
Для каждого -  и надо было смиряться с самыми противоестественны­
ми вещами. Смиряться со страхом перед родным и близким человеком, 
который вдруг превращался в источник смертельной опасности. Сми­
ряться даже с тем, что похороны из торжественного ритуала прев­
ратились в чисто санитарную меру,-  хоронить в конце концов стали 
в общих ямах, без гробов.
Чума в художественном мире романа Камю не может быть побеж­
дена разумной волей человека -  в финале романа эпидемия внезапно 
прекращается, город ликует, но происходит это совершенно случай­
но, независимо от деятельности тех ,  кто боролся с чумой; и пос­
ледние строки романа звучат как грозное предупреждение: "Вслуши­
ваясь в радостные крики, идущие из центра города, Риз вспомнил, 
что любая радость находится под угрозой. Ибо он знал то ,  чего  не 
ведала эта ликующая толпа и о чем можно прочесть в книжках^ -  что 
микроб чумы никогда не умирает, никогда не исчезает ,  что он мо­
жет десятилетиями спать где-нибудь в завитушках мебели или в ото­
пке белья, что он терпеливо ждет своего часа в спальне, в подва­
ле ,  в чемодане, в носовых платках и вб у м а г ах  И что, возможно, 
придет на горе и в поучение людям такой день, когда чума пробу­
дит крыс и пошлет их околевать на улицы очаотливого города".
Всё так. И в то же время, в соответствии с экзистенциалист­
ской концепцией человека, именно в бесплодной борьбе с чумой г е ­
рои романа проявляют свою индивидуальность, свое "Я", именно в 
борьбе о чумой они оправдывают свое существование, подобно все 
тому же Сизифу, который, обреченный на вечный и бесплодный труд, 
вое_ равно продолжал вкатывать камень на гору', делая каждый раз
после очередной неудачи новый свободный выбор в пользу продолже­
ния работы. Точно также делают свободный и осознанный выбор в по­
льзу сопротивления чуме и доктор Риэ, и молодой журналист Рамбер, 
который еще недавно плыл ijp течению жизни и в первые недели чумы 
делал все ,  чтобы всеми правдами и неправдами вырваться из зачум­
ленного города, в который его  накануне занесла су д ьб а ,-  вырватьоя 
к овоей возлвбденной. Свое вынужденное пребывание в карантинном 
городе он поначалу рассматривает как плен: он не з дешний, он внут­
ренне отбивается от предсказания доктора Риз: "С известного момен­
та ,  увы, вы тоже станете здешним'^ поначалу, в ожидании возможно­
сти выехать, он окореѳ просто от скуки вступает в дружину по бо­
рьбе с эпидемией, втягивается в работу -  и не замечает, как пос­
тепенно тоже отановитоя здешним, как чужая чума постепенно стано­
вится его  чумой. Осознает он свою неотрывность от зачумленного го­
рода лишь в тот момент, когда у него появилась возможность вырва­
ться.  И он внезапно делает выбор -  остаться: "Я раньше считал,что 
чужой в этом городе и что мне здесь у вас нечего делать. Но те­
перь, когда я видел т о ,  что видел, я чувствую, что я т оже здеш- _ 
нмй, хочу я того или нет. Эта история касается равно всех нас".
Эпидемия не только ставит людей перед нравственным выбором, 
но и отавит перед ними мучительные вопросы, заставляет пересматри­
вать былые взгляды на жизнь. Один из обитателей Орана, священник 
-  Ортодокс Панлю поначалу трактует чуму как справедливую божью 
кару; "Братья мои, вас постигала беда, и вы ее  заслужили, б р а т ь я . . .  
Ежели чума ныне коснулась вас,  значит, пришло время задуматься. 
Праведным нечего бояться ,  но нечестивые справедливо трепещут от 
стреха* В необозримой житнице вселенной неумолимый бич будет до 
той поры молотить зерно человеческое, пока не отделит его  от пле­
вел. И мы увидим больше плевел, чем зерна, больше званых, чем из­
бранных, и не Бог возжелал этого зла. Долго, слишком долго мы ми­
рились со злом, долго, слишком долго уповали на милосердие божье. 
Достаточно было покаяться во грехах своих, и все становилось нам 
дозволенным. И каждый смело каялся в прегрешениях своих. Но нас­
танет час -  и спросится с него. А пока легче всего жить,как жи­
в е тся ,  с помощью милосердия божьего, мол, все уладится. Так вот, 
•дальше так продолжаться не могло. Господь Бог, так  долго склоняв­
ший над жителями города свой милосердный лик, отвратил ныне от 
него взгляд свой, обманутый в извечных своих чаяниях, устав от 
бесплодных ожиданий. И, лишившись света гесподня, мы очутились, 
и надолго, во мраке чумы!" Этот взгляд органически вытекает из 
ранее сложившихся взглядов священника. Но, глядя на умирающих де­
тей , которым не_за_что отвечать, он уже не может с былой уверен­
ностью в собственной правоте опровергнуть слова доктора Риэ, ко­
торый в отчаянии восклицает в ответ на слова священника о любви 
даже к Богу убивающему; "Нет, отец м ой .. .  У меня лично иное пре­
дставление о любви. И даже на смертном одре я не приму этот мир 
божий, где истязают детей". Теперь и прежде грозный глашатай спра­
ведливого божьего гнева внутренне меняется, принимая в свое серд­
це и прежде враждебную ему правду и прощая доктору Риэ олова', 
которые прежде показались бы ему кощунственными: "Мы вместе тру­
димся ради того^ что объединяет нас, и это за  пределами богохуль-
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ства и молитвы! Только одно это и важно. Нет, чума в художествен­
ном мире романа не оправдывается писателем на том основании, что 
она может изменить кпго-то  в лучшую сторону: не случайно явно 
симпатичный писателю герой доктор Риэ в ответ на рассуждения дру­
го го  героя романа о "положительных сторонах" чумы заявляет: "То, 
что верно в отношении недугов мира сего ,  Еерно и в отношении чу­
мы. Возможно,кое-кто и станет лучше. Однако, когда видишь, сколь­
ко горя и беды приносит чума, надо быть сумаошедшим, слепцом или 
Тіросто мерзавцем, чтобы примириться с чумой".
Чума Св разных ее проявлениях) есть для Камю данность, пе- 
ред которой человек бессилен и тем не менее в борьбе с которой 
он как раз и оправдывает свое существование. Сам доктор Риэ го­
ворит о борьбе с чумой как о "нескончаемом поражении", на кото­
рое обречен ч еловек ,-  и тем не менее продолжает борьбу. И вера 
священника Панлю в финале обогащается идеей "активного фатализ­
ма": нет, Панлю не отрицает своей прежней идеи о чуме как об очи­
щении, ниспосланном Богом, но теперь он убежден, что христианин 
обязан, принимая чуму как проявление высшего божественного разу­
ма, все равно продолжать с ней борьбу, ибо это и является целью 
ниспосланного Богом испытания. И вот, читая вторую свою пропо­
ведь, Панлю провозглашает, "что первой мыслью и первым словом бу­
дет страшное слово "фатализм". Так вот, он не ототупит перед этим 
словом, ежели ему дозволят добавить к слову "фатализм" эпитет 
"активный". Разумеется, он хочет напомнить еще раз ,  что не сле­
дует брать пример с абиссинцев христианского вероисповедования, 
о которых он уже говорил в предыдущей проповеди. И не следует да­
же в мыслях подражать персам, которые во время чумы кидали свое 
тряпье в христианские санитарные пикеты, громогласно призывая 
небеса ниспослать чуму на этих неверных, осмелившихся бороться 
против бича, насланного Богом. Но, с другой стороны, не надо 
брать пример, также и с каирских монахов, которые при чумной эпи­
демии, разразившейся в прошлом веке, брали во время причастия 
облатки щипчиками, дабы избежать соприкосновения с влажными го­
рячечными устами, где могла притаиться зараза .  И зачумленные пер­
сы, и каирские монахи рвЕНО совершали грех. Ибо для первых стра­
дания ребенка были ничто, а для вторых, напротив, вполне челове­
ческий страх перед муками заглушил все прочие чувства. В обоих 
случаях искажалась .сама проблема. И те, и. другие остались глухи 
к гласу божьему.
Конечно, это не значит, что следует отказаться  от м е р  п р е д ­
осторожности, от разумного порядка, который вводит общество, бо­
рясь с беспорядком стихийного бедствия. Не следует слушать те ?  
моралистов, которые ТЕердят, что надо-де пасть на колени и п р е д о  
ставить событиям идти своим чередом. Напротив, надо потихоньку 
'пробираться в потемках, возможно даже вслепую, и пытаться делать 
добро. Но что касается всего прочего, надо оставаться на м е с т е ,  
положиться со смирением на господа даже в кончине малых детей и 
не искать для себя прибежища". Немного времени с п у с т я  Панлю при­
мет смерть христианского мученика.
Взгляд Камю на мир и на место человека в этом мире был зна­
чительно оптимистичнее сартровского взгляда, ибо базируется на 
утверждении человеческого деяния, пусть даже и бесплодного, как 
протеста проти* не зависящей от человека абсурдной действитель­
ности.
ГОЛДИНГА- КОНЦЕПЦИЯ ЧЕЛСВЕЧЕ?КОЙ ПРИРОДЫ.
Для европейской культурной традиции XX века характерен пе­
ресмотр доминировавшей ранее в общественном сознании и "ренессан­
сной" концепции человеческой природы. Со времен Ренессанса и эп­
охи Просвещения в сознании европейской интеллигенции (при всем 
многообразии индивидуальных исканий) установился своего рода не­
зыблемый ценностный фундамент, представляющий собой совокупность 
не подлежащих сомнению гуманистических идей, наполненных верой в 
совершенство человеческой природы, способность человека адекват­
но познавать мир и переустраивать его в соответствии со своими 
идеалами -  идеалами Истины, Добра и Красоты. Все беды -  лишь от 
того, что сам человек "не понимает"' своих интересов, что некие 
невесть откуда взявшиеся условия (социальная несправедливость, 
словно бы навязанная человеку кем-то извне, личная несвобода и 
т . д . )  мешают человеку проявить себя в полной мере. По мнению из­
вестного соврменного культуролога Ю.Давыдова, под знаком подобной 
концепции человека европейская культура развивалась с середины 
ХІУ и по конец XIX Ѣека -  "Но когда век этот ,  переживший уже свои 
официальные похороны (ими была первая мировая война)л в последний 
раз взглянул вокруг себя -  на месте лелеемого им царства Истины, 
Добра и Красоты он увидел одни лишь развалины". Был ренессансный 
гуманизм. Он воспел человека как такового, человека во всех его 
проявлениях. Но раскрепощенный и тысячекратно воспетый ренессан­
сный человек явил себя в образах Цезаря Борджиа и граіів Црнчи.
Был период "отрезвления" -  и Шекспир от ренессансного восхищения 
человеком приходит к концепции трагического гуманизма: в своей 
"Мере за меру" он уже в отчаянии сравнивает человека со "злой 
обезьяной", над которой "плачут ангелы". Была эпоха Просвещения, 
и ренессансные ценности, в чуть измененном виде, были "реабилити-
рованы": человек есть t a i a ,  все его  порокй -  плод несовер­
шенного социального устройства (абсолютизм^феодаяиэм и т . д.) ,  j>  
царство Истины, Добра и Красоты достижимо при условии исправле­
ния пороков социального устройства. Человек освободился от фео­
дальных пут. Человек получил личную независимость, право свобод­
ного выбора. Но "золотой век" не наступил и после этого -  и т е ­
перь уже все отчетливее становилось понимание многими европейски­
ми интеллигентами того, что в основе практически непреодолимого 
несовершенства земного бытия в значительной степени лежит несо­
вершенство самой человеческой природы. В результате,  с одной сто 
роны, стали появляться концепции, развенчивающие гуманистическую 
культурную традицию, но, с другой отороны, сама гуманистическая 
традиция обогатилась усвоением нового знания о человеке: неско­
лько экзальтированный ренессансный гуманизм, базирующийся на при­
знании чуть ли не изначального совершенства человеческой природы, 
стал постепенно перерастать в гуманизм, вбирающий в себя траги -  
чеокое знание о человеческом несовершенстве -  но оставшийся гу­
манизмом. Человеческая природа, в том числе и ее звериный компо­
нент, стала в XX веке объектом интенсивного научного исследова­
ния. В частности, в трудах 3 . Фрейда уже исследуются законы в за ­
имодействия в человеке звериного, подсознательного " -  "оно">,
человеческой разумней воли, определяющей способность человека 
сдерживать свои звериные страсти во имя собственных же интересов 
{ у в 0  "  -  "Я"),И , наконец, того самого верхнего и доотвточно тон­
кого слоя человеческой природы, который включает в себя способ­
ность человека добровольно пожертвовать интересами своего "Я" 
во имя чего-то сверхличного ('tfc/** -  e f  o " -  "сверх-Я"}. По оп­
ределению 3 . Фрейда -  автора работы "Будущее одной иллюзии", "На­
ше развитие идет в том направлении, что внешнее принуждение’ пос­
тепенно уходит внутрь, и особая психическая инстанция, челоЕе-
чѳокое сверх-Я, включает его в число своих заповедей. Каждый ре­
бенок демонстрирует нам процесс подобного превращения, благода­
ря ему приобщаясь к нравственности и социальности. Это усиление 
оверх-Я есть в высшей о ^ п е н и  ценное психологическое приобрете­
ние культуры. Іичнооти, в которых оно произошло, делаются из про­
тивников культуры ее носителями. Чек больше их число в том или 
ином культурном регионе, тем обеспеченнее данная культура, тем 
окореѳ она сможет обойтись без средств внешнего принуждения". И 
в то же время 3 . Фрейд напомнил человеку, что забывать о зверином 
начале в собственной природе нельзя, что в конечном счете 
именно ка этом огромном колышущемся слое жидкой грязи  выросли об­
озримые по размерам слои "Я" и"оверх-Я", что этот грязевой пласт 
-  это ,  увы, тот  фундамент, который в какой-то мере лвже опреде­
ляет  формы высших проявлений человечеокого духа: морали, религии, 
искуоства. Увы, любое здание может сохранять устойчивость лишь 
в том случае, если оно не отторгается фундаментом, если оно дос­
таточно прочно соединено о ним. Что же касается собственно жи­
вотного начала в человеке, то 3 . Фрейд, в отличие от многих апо­
логетов концепции человека как "прекрасного животного", считал, 
что это начало в человеке в основном враждебно культуре, что в 
огромный слой " « ■ "  входит и инстинкт разрушения, и даже наклон­
ности к каннибализму и ч т о ,в  конечном счете,человеческая культу­
ра выросла именно как форма самозащиты человека от собственной
звериной природы: "Но как неблагодарно, как, в общем, близоруко 
ь
стремиться к/отмене культуры! Тогда нашей единственной участью 
окажется природное состояние, а его перенести гораздо тяжелей. 
Правда, природа не требовала бы от нас никакого ограничения вле­
чений, она дала бы нам свободу действий, однако у нее есть, свой 
оообо действенный епоооб нас ограничить, Она нас f i jg g r ,  4й*РД~ 
Тіо, жестоко и,, как нам кажется, бездумно, дричем, пожалуй, как
раз  по еЯучѳю удовлетворения нами своих Елечений. Именно и з - за  
опасностей, которыми нам грозит природа, мы ведь и объединились 
и создали культуру, которая,, среди прочего, призвана-оделать воз­
можной нашу общественную жизнь. В конце концов, главная задача 
культуры, ее подлинное обоснование -  защита нас от природы". Та­
ково, по Фрейду, трагическое состояние созданного человеком ку­
льтурного пласта: звериное "оно", по Фрейду, в основном вражде­
бно этому пласту, и в то же время даже относительная устойчивость 
этого пласта объясняется лишь тем, что этот пласт вырос из зве­
риного фундамента, связан с этим фундаментом множеством нитей, 
иначе бы он был сразу же смыт враждебным ему природным фундамен­
том.
Интерес к человеческой природе отразился и в "интеллектуа­
льной прозе" XX века. Целью данного занятия является знакомство 
о творчеством Уильяма Голдинга.
Уильям Голдинг (родился в І 9 І І  году) -  признанный мастер 
романа-причи: в его романах моделируется явно неправдоподобные 
ситуации, в которых, как говорится, "в лабораторных условиях" 
проверяется человеческая природа. Вообще следует сказать ,  что 
голдинговская концепция человеческой'природы была очень пессими­
стической: и его учительский опыт, и особенно годы пребывания 
на передовой во время второй мировой войны столкнули писателя со 
’ слишком многими страшными проявлениями человеческой природы (к с т а ­
ти, Голдинг начал профессионально заниматься литературной деяте­
льностью (не бросая при этом учительства) в достаточно зрелом 
возрасте (первое из принесших ему известность произведений -  ро­
ман "Повелитель мух" -  было написано в 1954 году, в возрасте 43 
л е т ) .  Годы, проведенные на передовой, заставили Голдинга сделать 
страшный вывод, заключающийся в том, что любой человек при -опре­
деленных обстоятельствах мог бы стать нацистом. Голдинг считает.
что всякий, кто столкнулся с ужасами наиизма и нѳ осознал, ."что 
человек творит зло, как пчела твсаѵит м ед " ,-  "либо слеп, либо ли­
шен разума" -  по убеждению У.Голдинга, "в человеке больше зла, 
чем можно объяснить одні^ только давлением социальных механизмов 
-  вот главный урок, что преподнесла война моему поколению... То, 
что творили нацисты, они творили пс.ому, что какие-то определен­
ные, заложенные в них возможности, склонности, пороки -  называй­
те это, как хотите, -  оказались высвобожденными"... Некоторые выо- . 
казывания Голдинга поражают своей безысходностью: "Человек в тис­
ках первородного греха. Природа его греховна", "Вот какова она, 
как я ее вижу, природа самого опасного из всех живущих -  челове­
ка". И в то же время за подобной концепцией, человеческой природы 
окрывается не мизантропия -  но желание понять правду о человеке 
и донести ее до читателя, стремление предупредить человека о гро­
зящей ему изнутри опаоности. И, по мнению В.Ивашевой, очень аде­
кватно о взгляде Голдинга на жизнь говорят его слова: "В челове­
ке живет темное и злое начало, ц преодолеть его трудно. Убить в 
себе вверя человек может, лишь сделав над собой титаническое уси­
лие, и то не всегда".
В 1954 году У.Голдинг пишет роман "Повелитель мух". Это -  
роман-притча, в то же время вобравший в себя элементы робинаона- 
ды. Вообще жанр робинзонады имеет в английской литературной тра­
диции достаточно глубокие корни: как известно, во имя "проверки" 
^еловеческой природы поместил своего героя на необитаемый остров 
еще Д.Дефо - / и  его герой за 28 лет пребывания на острове не толь­
ко сам не перестал быть человеком, но и очеловечил окружающее 
бездушное пространство. Дж. Свифт ввел в свои "Путешествия Делюэ- 
ля Гулливера" элемент робинзонады через упоминание.одал, что 
живущие в стране гуигигнмов ом ерзительна животные.e x j  -  это  по­
томки людей, г.чоаженных е .корабля или потерпевших кораблекруше­
ние: за неоколько поколений потомки этих людей окончательна вы 
родились, чем и иллюстрировалась свифтовская крайне песоимисі-и 
ческяя концепция человеческой природы. Собственно голданговс!■>,!! 
"Повелитель мух" содержит в себе элементы полемики с робинзона­
дой Р.Баллантайна "Коралловый остров",  в художественном мире ко­
торой попавшие на необитаемый остров дети наглядно демонстриру­
ют свою способность остаться "юными джентльменами" даже в экстре­
мальной ситуации. Голдинговский "Повелитель мух" построен как 
"робинзонада": в художественном мире романа терпит крушение с а ­
молет, перевозящий "юных джентльменов" из привилегированных бри­
танских школ, выходцев из сверхблагополучных британских семей. 
Один из них, Джек, в весьма недалеком будущем -  главарь зверино­
го стада,  состоящего из бывших людей, в самом начале делает да­
же громогласное заявление: "Мы не дикари какие-нибудь, мы англи­
чане. А англичане всегда и везде лучше всех". Однако за предель­
но короткий срок эти "юные джентльмены" проделывают,только в об­
ратном направлении,весь тот многотысячелетний путь, который про­
делало человечество от первобытной дикости до цивилизации XX ве­
ка ( в  ее  европейском варианте). Роман Голдинга включает в себя 
ярко выраженный притчевый компонент: дети в художественном мире 
"Повелителя мух" есть не только дети, но одновременно и символы 
определенных начал внутри человека и человеческого общества, и 
вот поначалу двое детей -  Ральф и очкастый мальчик по кличке Хрю­
ша -  символизирующие разумное и нравственное начала в человеке 
и одновременно принципы европейской цивилизациит "пытаются пост­
роить жизнь на острове по модели демократического европейского 
государства: символом этого устройства становится найденный маль­
чишками морской рог,  посредством которого планировалось сзывать 
юных "робинзонов" на общий совет, на котором бы принимались наи­
более важные решения. Другим символом цивилизации являются в ху­
дожественном мире романа очки мальчика Хрюши. Но постепенно все 
больше детей уходят к Джеку, в отряде которого можно дать волю 
своим разгулявшимся инстинктам. По ходу действия тонкая пленка 
цивилизации почти окончательно разрушается. Прет де всего у боль­
шинства "робинзонов поневоле" стирается индивидуальность -  груп­
па "юных джентльменов" очень быстро превращается в спаянное об­
щими страстями целое, а двое мальчиков, Эрик и Сэм, теперь вос­
принимаются всеми как одно существо с собирательным именем Эри- 
кисэм. Вместо морского рога -  символа европейской демократии - 
теперь всеобщим тотемом становится насаженная на палку свиная пт 
лова -  Повелитель мух, вокруг которого устраиваются ритуальные 
пляски (не случайно морскому рогу и очкам противопоставляется 
именно Повелитель мух -  это один из эвфемизмов, заменяющих слово 
" ’’Ъявол"). И вот уже в ритуальной охотничьей пляске под много­
кратно повторяющиеся возгласы коллективного экстаза  -  "зверя - 
бей! Глотку -  режь! Выпусти -  кровь!" -  дети убивают одного из 
мальчиков, который во время этого действа играл роль дикой сви­
ньи и изображал ее ужас при приближении охотников: "юные джент- 
«■
льмены" попросту в ритуальном экстазе  забыли, что перед ними 
не настоящая свинья,а  играющий ее роль мальчик: "Толпа хлынула 
за ним, стекла со скалы, на зЕеря налетели, его били, кусали, 
рвали. Слов не было, и не было других движений -  только рвущие 
когти и зубы". Вот они-голдинговские люди в чистом виде. В худо­
жественный мир. "Повелителя мух" властно входит образ зверя, все­
ляющего ужас -  и одновременно манящего. На одном из первых сове­
тов какой-то малыш сообщает сообществу робинзонов, что он боит­
ся какого-то не то змея, не то зверя,  и малышу, смеясь,: объясня­
ют, что никакого зверя на острове нет. Но зверь был -  в самих 
детях. Сами названия глав  в романе "Повелитель мух" звучат уст­
рашающе: "Дар тьме", "Зверь выходит из вод", "Зверь сходит с не­
ба". В конце концов морской рог гибнет вместе с его  х р а н и т е л е м  
Хрюшей -  и теперь остров оказывается во власти з в е р я  -  единого 
зверя, в которого слиЛись юные британские джентльмены, з в е р я , ' ’’ ко­
торый уже не способен не только мыслить в этических категориях, 
но даже и помнить о собственной безопасности -  ватага юных охот­
ников в коние концов, чтобы "выкурить" из укрытия оставшегося в 
живых Ральфа, поджигает остров -  способности понять, что сгорит 
в этом огне не только Ральф, но и они сами, они теперь лишены. И 
лишь в этот момент Голдинг прерывает эксперимент -  и высаживает 
на остров спасательный десант, который должен вывезти оставшихся 
в живых детей: дальше продолжать эксперимент бессмысленно -  чело­
век, оказавшийся в "естественной" среде, уже дошел в своем оз­
верении до той черты, за которой -  неминумое самоуничтожение, т е ­
перь его надо спешно возвращать в лоно выстраданной тысячелетия­
ми цивилизации. И лишь один из мальчиков -  Ральф -  сумел осознать 
всю глубину человеческого падения: "Ральф рыдал над прежней не­
винностью, над тем, как темна человеческая душа, над тем, как пе­
реворачивался тогда на лету верный мудрый друг по прозвищу Хрюша" 
Можно, конечйо, рассматривать концепцию человеческой приро­
ды, отразившуюся в голдинговском "Повелителе мух", как проявле­
ние неверия в ^ л о в е к в ,  чуть ли не мизантропии. С том, что Гол­
динг сохраняет надежду на человеческий разум, который может в 
конечном счете спасти человечество от самоистребления, свидетель­
ствуют заявления самого писателя. И в то же время правда Голдин­
г а  -  это  страшная правда о том, порой затаившемся, звере ,  который 
живет в каждом человеке -  и в определенный момент может просну­
ться .  Осознавал Голдинг и страшную силу того самого "коллектив­
ного бессознательного", которое, убивая индивидуальность, раст­
воряя человека в массе, в то же время обладает и притягательной 
“силой: трудно непрерывно нести груз личных забот,  личной ответ-
сгвенности, личной вины, заманчиво желание растворить свои забо­
ты в общих заботах, свою ответственность -  в коллективной ответ­
ственности, свою вину -  в коллективной вине, да и вообще на вре­
мя отключить свой разум, отдаться на волю коллективных эмоний, 
tie это ли "коллективное бессознательное" лежит порой в основе 
диких и одновременно бессмысленных преступлений, совершаемых но­
рмальными в обнчной обстановке людьми?
В 1955 году из-под пера Голдинга выходит роман "Наследники", 
в котором перед глазами читателя предстает стадо "предлюдей", 
неандертальцев, в момент (а  на фоне вечности тысячелетия -  это 
момент) своего-вычленения из животного царства -  по соседству 
уже живет племя существ, относящихся к роду "Heme Sä^iCpi " ,  "но­
вых людей”.: причем показано это племя глазами неандертальцев, ко­
торые пока что не мыслят -  'но "видят внутри головы" (Голдинг по­
пытался вписаться в образы неандертальцев, взглянуть на мир их 
глазами). Однако оказывается, что вдруг зародившиеся в какой-то 
момент зачатки сознания позволяют голдинговским "новым людям" 
стать лишь более изощренными в своей жестокости (порой Голдинг,
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противопоставляя более душевно чистых неандертальцев "новым лю­
дям", умышленно фиксирует внимание на контрасте между полузвери- 
ной внешностью неандертальцев и их душевными порывами: "от сос­
традания шкура Лока ощетинилась"). И лучом надежды нв грядущее 
хотя бы частичное усовершенствование человеческой природы звучат 
лишь слова одного из "новых людей", Туами, который, прозрев, ме­
чтает теперь о том недосягаемом для него будущем, когда украшен­
ная резьбой рукоять кинжала будет цениться выше, чем клинок.
В 1964 году появляется роман Голдинга "Шпиль" -  это роман- 
притча, в котором иллюстрируется процесс строительства прекрас­
ного устремленного к небу шпиля духовности, шпиля божественного 
начала в человеке, возвышающегося над небольшим собором собствен-
но человеческого -  собором, который и так едва держите і, ибо под 
ним -  только жидкая грязь звериного, бездна жидкой грязи. Вообве 
Голдинг по праву считается мастером геометрической символики: его 
художественная вселенная трехслойна -  небо, земля, бездна зла 
под землей, и эта трехедойность соответствует трехслойности чело­
веческой природы -  божественное, собственно человеческое и под 
этими двумя слоями -  бездна звериного Св связи с этим многие ис­
следователи выделяют в произведениях Голдинга ряд Фрейдистских 
аллегорий -  Фрейд, как известно, вычленял в человеческой природе 
три слоя С ) ( Jo  и, i U j t z  - e j C  " ) ,  которые примерно соот­
ветствуют слоям, составляющим природу голдинговского человека). 
Пространство, состоящее из этих слоев, трехмерно -  и в этом прос­
транстве могут возникать постройки, связывающие между собой эти 
слоид-  и структура каждой из этих построек также соответствует 
в голдинговском мире структуре каких-то начал, связывающих между 
собой " " ,  " ( j o  " и " J l t j e i ■ e ji/ " . Довольно приземистый собор, вы­
растающий из жидкой грязи , соответствует человеческому разуму, 
вырастающему из жидкой грязи  звериного, но одерживающему ее в оп­
ределенных границах; шпиль, растущий над собором, соответствует 
высшей духовности, связующей человека с Богом. И даже перемещения 
главного строителя Шпиля, священника Джослина, в пространстве со­
ответствуют метаморфозам, происходящим' в его  душе: его  подъем 
вместе с рабочими на шпиль соответствует подъему его  души на ур­
овень высшей духовности -  зато ,  падая с высоты, он ощутил, что 
и "его  душа ринулась вниз, в бездну, которая была Енутри него".
Процесс строительства шпиля божественного в человеке предс­
тает  как процесс, исход которого никогда не предугадать, -  может, 
этот шпиль будет держаться, а может -  упадет и заодно погребет 
под собой и собор человеческого в человеке, который и без шпиля 
едва держит размытая, пропитанная грязью почва, о чем многократ­
но предупреждают Джослина: "Рано или поздно мы услі. ш удар,- гро­
хот,  рев. Эти четыре уотоя раздвинутся, как лепестки цветка, и 
в се ,  что здесь есть : камень, дерево, железо, стекло, люди -  все 
рухнет сверху прямо в ооі^рр, как горная лавина". Более того -  са­
мим Джослином, как выясняется, руководит не только любовь к Богу 
но и сочетающаяся о этой любовью безбожная гордыня -  он прооит 
одного из рабочих: "А ты не мог бы воплотить woe смирение, и зва­
ять ангела?" Он мечтает о том, чтобы} увековечив себя в виде ка­
менного иэваяния} обресэдг, вечную жизнь: "Я, обращенный в камень, 
вознесусь ка высоту 200 футов, с четырех сторон башни, и пребуду 
там о раскрытйм ртом, вещающим денно и нощно, вплоть до Судного 
дня".
Нельзя сбросить со очетов и цену, которую приходится пла- 
титъ не только Джослину, но и окружающим его людям за строитель­
ство этого грандиозного шпиля. Да, сам Джослин при том, что и он 
сам оказывается во власти гордыни, все же прежде всего устремлен 
душой в небо^и те лишения, которым он себя подвергает во имя ско­
рейшего воздвижения шпиля (самобичевание, умерщвление собствен­
ной плоти), простите за тавтологию, подвергает себя он сам. Но 
ведь шпиль строится не только его руками -  но и руками множества 
людей, которым Бог был безразличен (не случайно Джослина постоян-
н
но упрекают в том, что его рабочие бесчинствуют по всему приходу). 
Они строят шпиль, чтобы заработать -  а затем, лишившись по при­
казу Джослина праЕа покинуть стройку, продолжают трудиться уже 
только по принуждению -  и многие из них при этом гибнут. Шпиль 
отроится как символ абсолютного отрешения от своей греховной при­
роды в пользу Бога -  но не является ли страшным грехом перед Бо­
гом превоащѳние людей, не желающих посвящать себя служению Богу, 
в простые инструменты этого служения, служение Богу ценой прину­
ждения весьма далеких от Бога людей к самоотречению, когда не
сами строители отрекаются от себя во имя Бога -  ро выбор делает­
ся за них, когда эти строители -  живые люди! -  являются лишь иц- 
струментом в чужих руках? Вдрочьм, еще Фрейд сделал грустный вы­
вод о том, что строительство человеческой культуры требует огром­
ного количества внешнего принуждения -  ибо практически каждый че­
ловек становится противником этой культуры, как только эта абот- 
.рвктная в его глазах  культура становится враждебной его  конкрет­
ным интересам.
Лежат на совести Джослина и другие грехи, совершенные во 
имя Бога -  так ,  деньги на строительство шпиля -  это деньги^ по­
лученные теткой Джослина за сожительство в королем и переданные 
Джослину в обмен на обещание похоронить владелицу этих денег в 
соборе и тем облегчить доступ в рай. Одним словом, грех -  не то ­
лько за пределами шпиля, грех -  и в самом шпилет "Макет (ш п и л я  -  
В .Р . )  стоял на столике и, казалось, он один был чистым во всем 
соборе, но стоило притронуться к нему, и палец становился мокрым".
Но шпиль построен. И, наверное, главный вопрос, тревожащий 
Голдинга, состоит в том, примет ли Бог этот дар, выросший из гря­
зи и замаранный этой грязью. Устоит ли Шпиль, тонущий в море зла? 
Для Голдинга этот вопрос остается открытым -  Шпиль по каким-то 
загадочным причинам держится, хотя по всем расчетам должен бы 
давно у п а с т ь , -  но он может и упасть в любую минуту, как в любую 
минуту может обрушиться возвышающийся над бездной звериного в 
человеке прекрасный шпиль духовного начала. Борьба враждебных 
друг другу сил вокруг шпиля соответствует борьбе Ангела и Диаво- 
ла в душе самого умирающего Джослина: он непрерывно заклинает 
себя: "Верую, Джослин, верую!" -  но эти самозакяинения перемно­
жаются с полными бессилия словами: "Я теперь ничего, ничего не 
знаю!", "Лишь Богу ведом о,'где Бог" .  Если поначалу Ангел и Диа- 
'вол посещали Джослина поочередно, то в самом Донце Джослин уже'
"чувствовал, как за спиной его  Ангел борется с Дивволом". Борь­
ба за душу Дкоелина -  это одновременно и борьба вокруг судьбы 
Шпиля: оотаетоя открытым вопрос о душе Джослинв, остается откры­
тым и вопроо о судьбе шпиля. Вопрос о том, что есть шпиль божест­
венного совершенства, возводимый настоятелем Джослином над жид­
кой грязью звериного в человеке и над собором его земного бытия -  
"чертеж тойі из молитв, которая вознесется превыше всех прочих^ 
или "Джослиново безумство, которое рухнет и погребет под собою 
весь собор'] -  так и остается до конца открытым. В финале утопия 
и антиутопия, проходящие через художественную ткань романа-прит­
чи, "смыкаются" в постоянно повторяющемся диалоге, состоящем из 
вопроса Джослинв "Еще не рухнул?" и ответа его  собеседника, ко­
торый "всегда один^ -  "Нет еще, сын мой". Он должен рухнуть -  но 
ст.оит -  но может рухнуть в любой момент -  но оставляет надежду 
на то ,  что время, отделяющее человечество от этого момента, бу­
дет бесконечно долгим. Подобного рода надежда как раз и является 
отержнем трагического оптимизма Голдинга -  оптимизма, настоянно­
го на страшном знании, но живущего лишь надеждой. Голдинг все же 
считал, что "ни одно произведение искусства не может быть моти­
вировано безнадежностью! самый факт, что люди задают вопросы о 
безнадежности, указывает на существование надежды".
В "Новом мире", № I за  1984 год была напечатана небольшая
по объему иронически окрашенная повесть "Чрезвычайный посол". Эта
повесть, построенная в притчевой форме, переносит читателя в Дре- 
ь
вний Рим: древнеримская специфика почти незаметно сплетается в 
художественном мире повести с реалиями европейской цивилизации 
XX века -  оркестранты встречают войско легионеров песнями: "На 
сопках Древнего Рима". "Адриатические волны", "Ведет нас в бой 
прекраоная Минерва", Т лади-глади-глада-гладиатор" ,  отрывками из 
"Симфонии Девятой Героической Когорты" и песней "Как провожали
нас гетеры". По стилю написания эта п о в е с т ь  резко о т л и ч а е т с я  о т  
предыдущих повестей Голдинга: она вся проникнута и р о н и ч е с к и м  к о ­
лоритом, что несколько облегчает ее прочтение и даж е с н и ж а е т  'Зне 
шний трагизм повествования -  с первого взгляда повесть п р е д с т а ­
е т  лишь своего рода безобидной насмешкой над по-детски наивным 
и не осознавшим этого человечеством. Сднако за этой и р о н и е й  сто 
ит резкое изменение г о л д и н г о е с к о й  концепции человека, которая 
стала значительно более пессимистической, чем прежде. Прежде в с е ­
го голдинговский пессимизм обращен на идею научно-технического 
прогресса.
Фабула повести достаточно фантастическая: в Древний Рим по­
падает ученый из XX века Фенокл и привозит технологию изготовле­
ния трех плодов цивилизации: скороварки, взрывчатки и печатной 
машины. Сднако поведение людей по ходу действия повести наталки­
вает на грустный вывод: практически любое достижение цивилизации 
человек неразумный способен использовать лишь себе во зло. Един­
ственный мудрый человек в художественном мире повести -  Импера­
тор. Мудрость его  состоит в том, что он решительно отвергает лю­
бые изобретения, которые хотя бы потенциально могут стать инст­
рументом насилия. Ибо он твердо знает -  если они могут стать  ин­
струментом насилия, то именно в этих целях они и будут использо- 
Еаться. А посему -  долой взрывчатку. Над книгопечатанием Импера­
тор задумался, мысленно заглянул в будущее, уЕидел там многочис­
ленные размноженные огромными тиражами мемуарные повествования о 
собственных заслугах типа "Дневник провинциального губернатора", 
"Как я строил стену Адриана" или "Воспоминания бабушки Нерона" -  
и пришел к выводу, что от книгопечатания людям станет скорее ху­
же, чем лучше. Только одну ошибку допустил Император из повести 
"Чрезвычайный посол" -  он согласился на скороварку: от нее то 
-какой вред? Но так  уж устроен голдинговский человек, что и ско­
роварки в его руках имеют обыкновение взрываться, причем непремен­
но в летальным исходом -  в данном конкретном случае для трех по­
варов. Можно ли давать чересчур опасные "игрушки" в руки людей, 
которым время от времени хочется учинить "небольшое бодрящее зве­
рство"? И ближе к финалу Император обращается к ученому из XX ве­
ка Финоклу с полным пеосимизма обращением: "Эх вы, натурфилософы. 
Ваш упрямый и ограниченный эгоизм, ваше царственное увлечение еди­
нственным полюбившимся предметом могут когда-нибудь подвести мир 
к такой черте ,  за которой жизнь на земле можно будет с т е р е т # о  
той же легкостью, с какой я отираю восковой налет с этой виногра­
дины". И предлагает Фаноклу отправитьоя чрезвычайным послом в Ки­
тай. Лишь бы -  подальше.
Таков он, голдинговский человек,- слабый, грешный, одержи­
мый страстями ребенок, которому опасно давать в руки его же соб­
ственные творения.
МОЛОДОЙ ЧВІОВВК В ЭАПАДНОЙ ЛИТЕРАТУРЕ XX _НЕКА _ _
Так уотроен мир, что каждое новое поколение, уоваивая цен-
<>
ноотную систему, созданную предыдущими поколениями, одновремен­
но и отталкиваютоя от этой ценностоной сиотемы, ломает эту систе­
му, заменяя выломанные звенья другими. Прежняя система есть нечто 
чужое, навязанное новому поколению извне, это се ть ,  в которую 
человек попадает с оамого своего рождения, независимо от соб ст­
венной воли. Естественно, что в этой системе есть какие-то изъя­
ны (абоолютное совершенство в любой конкретный момент недостижи­
мо), и новое поколение, бунтуя против ранее созданного ценност­
ного мира, заменяет одни его  звенья другими.(Употребляя слово 
"поколение", автор дан! ого пособия вовсе не имеет в виду, что ка­
кие-то общие закономерности духовной эволюции того или иного че­
ловеческого сообщества от поколения к поколению непременно каса­
ются в с ех , кто входит в это сообщество, он вовсе не имеет в виду, 
что принадлежность к тому или иному поколению автоматически оп­
ределяет мировоззрение каждого, кто входит в это поколение} -  речь 
идет просто о смене поколений как о факторе эволюции обществен­
ного сознания. Смешно было бы утверждать, что в с е ,  чья молодость 
пришлась на 60-е  годы нашего столетия, относятся по своему духо­
вному складу к категории  людей, условно называемых "шестидесят- 
ні :ами" -  но это не отрицает того факта, что важнейпг з события, 
пережитые нашей страной в конце 50-х -  начале 60-х  годов ,  в ка­
кой-то мере определили то  общее, что объединило многих людей, 
входивших в сознательную жизнь в эти годы^- поэтому и можно го­
ворить о поколении, условно называемом поколением "шестидесятни­
ков", Вообще понятие "поколение” характеризует прежде всего то 
общее, что объединяет большинство людей, вошедших в жизнь приме­
рно в одно время, оставляя в стороне индивидуальные качества
каждого из них). Но гтроходит время -  и |Гновые’г звенья ценностной 
системы, вставленные взамен "устаревших", сами начинают подвер­
гаться  критическому переосмыслению со стороны нового поколения, 
для многих представителей которого еще совсем не .авно "революци­
онные" идеи являются частью мира своего рода "обветшавших догм", 
подлежащих переоценке. А потом в мир войдет еще одно поколение...  
А потом еще о д н о . . .  И в то же время прогресс был бы невозможен, 
если бы каждое новое поколение только ломало ранее созданный цен­
ностный мир -  к счастью, "выламывать" те или иные звенья этого 
мира можно, лишь опираясь на другие его ЗЕенья -  поэтому и суще­
ствует в настоящее время система незыблемых общечеловеческих цен­
ностей, которые независимо от веяний времени принимаются абсолют­
ным большинством людей всех поколений -  многие из этих ценностей 
были достоянием бесчисленного множества поколений (здесь  препо­
даватель может порассуж/тть о проблемах, связанных с извечным 
противостоянием "отцы//дети" и одновременно -  с тем, что даже 
яростно бунтующие "дети" всё равно строят свой ценностный мир не 
на густом месте, что сам их бунт вырастает из того фундамента, 
который уже заложен "отцами").
Проблема "отцов и детей" -  это одна из стержневых проблем, 
вошедших в мировую литературу. Вспомним столкновение "века ныне­
шнего и века минувшего" в художественном мире грибоедовского "Го­
ря от ума". Вспомним тургеневских "Отцов и детей", вспомним ту 
"пилюлю", которую Николай Петрович в свое время заставил прогло­
тить свою мать и которую он теперь с чувством исторической обре­
ченности принимает от Базарова: "Однажды я с покойницей матушкой 
поссорился: она кричала, не хотела меня слуш ать.. .  Я, наконец, 
сказал ей, что вы, мол, меня понять не можете; мы, мол принадле­
жим к разным поколениям. Сна ужасно обиделась, а я подумал: что 
делать? Пилюля горька -  а проглотить ее нужно. Вот теперь наста­
ла наша очередь, и наши наследники могут сказать^ нам: ;>ы, мол, 
не нашего поколения, глотайте пилюлю”.
В западную литературу ^ередины XX века властно вошел образ 
"рассерженного молодого человеюі'. Один из таких "рассерженных 
молодых людей" -  Джимми Портер из пьесы талантливого английско­
г о  драматурга Джона Осборна "Оглянись во гневе" .  Джимми Портер -  
это молодой англичанин, у которого нет оснований быть довольным 
той жизнью, в которую он вошел по праву рождения. Он в этой жиз­
ни -  незваный гость .  Да, ему удалось получить университетское 
образование: "Он год, как кончил университет . . .  Или, лучше ска­
за ть ,  университет его  кончил. Джимми говорит, что его  универси­
тет даже не из красного кирпича, а так, из белой плитки". Джим­
ми беден, работы по специальности он найти не может -  вынужден 
довольствоваться работой в кондитерском киоске* одним словом, он 
постоянно чувствует, что его место -  на задворках этого мира. И 
он создает для себя целую этическую систему -  основанную на от­
рицании практически всего, что его окружает: раз мир не приемлет 
его -  он не приемлет этот мир. Но, увы, перебранка с этим миром- 
постепенно стала сутью его жизни. Он много времени уделяет чте­
нию г а з е т  -  но лишь для того, чтобы в нужный момент смять очере­
дную газе ту  и громогласно возмутиться тем, какая ерунда там на­
писана. У него е с т ь , друзья -  но стиль общения между ним и его 
друзьями достаточно ярко проявляется в таком диалоге:
КЛИФ5 
Поотавь чайник.
ДЖИММИ - 
Свскакивая)
Да я тебя сначала убью!
(Впрочем, этот стиль общения устраивает и Джимми, и его друзей).
Он по любви женится на девушке из аристократической среды -  но
находит особенное наслаждение в том, чтобы, унижать в ее  лице,*
»o-первых, всех представительниц женского поле, а, во-вторых, 
всех имущих. Вот образец его беседы с другом (в приоутотвин же- 
йы): "Она поразительно неуклюжа. Каждый вечер вижу одну и ту же 
картину. ,Сна грохаетон ніа постель, словно борец на ринге... С 
ней проото опасно быть рядом. Гренадер какой-то. Ты замечая, ка­
кой женщины шумный народ?.. Или не приходилось? Как они отучат по 
полу, когда* ходят?.. Они бряцают щипцами и клацают ножницами, 
трещат щетками, хлопают коробками... Я наблюдаю ее за этим заня­
тием каждый божий день. Когда видишь женщину перед зеркалом в 
опальне, то начинаешь понимать, как^й она изощренный палач... Ты 
когда-нибудь -видел, как отарый, грязный бедуин копается в жирной 
бараньей туше? То же самое женщина. Слава Богу, женщины-хирурги 
редкость. Попадись в их безответственные ручки, так в два счета 
вывернут кишки наизнанку... С твоими внутренностями они обраща­
ются, как оо шпильками для волос, они так же раскидывают их по 
полу. Нужно быть совершенным бревном, чтобы производить вокруг 
оебя столько шума и беопорядка"... Более того, жена Джимми, Эли- 
оон, стала для Джимми и его друзей "заложником из того социаль­
ного лагеря, которому объявили войну" - по ее собственным словам, 
"Из нашего штаба в Поплар мы совершали набеги на территорию про­
тивника в фешенебельные кварталы. Под прикрытием моего имени мы 
прорывались всюду - на коктейли, воскресные праздники и даже раз 
гоотили за городом. Я вое надеялась, что у кого-нибудь лопнет 
терпение и перед нами захлопнут дверь, но никто не решился. Все 
они были слишком хорошо воспитаны, а, может, просто жалели меня. 
Хью и Джимми презирали их за это. И мы продолжали свой разбой, 
поглощая чучую пищу и напитки. Курили чужие сигары. Как грабите­
ли, Джимми и Хью были в восторге... Хью просто упивалоя своей 
ролью вандала-эавоѳвателя. Мне порой казаг.ооь, что он не прочь 
оелечитьоя в с '-ответотвующий костюм - звериная шкура, оотроко-
нечннй шлем, меч. Однажды он вытянул у старика Вайнса пять фун­
тов. Шантажировал его ,  разумеется. Люди были готовы пойти на чіго 
угодно, только бы избавиться от нас".
Если судить о Джимми только по этим эпизодам, то перед гл а ­
зами может возникнуть образ циничного молодчика с садистскими 
наклонностями. Но за  его  "моралью отрицания" стоит его  человечео- 
кая беззащитность перед лицом враждебного мира и одновременно -  
его  ценностный максимализм: он желает миру добра, но мир живет 
по другим законам, неприемлемым для Джимми,- и этих законов Джим­
ми принимать не желает: "Всем всё безразлично. Все пребывают в 
состоянии упоительной лени. Я с вами скоро вообще обалдею. Уве­
рен, вы поставили своей целью свести меня о ума. Б ош  мой, как 
хочется хоть какого-то душевного подъема, хоть совсем немного. 
Просто услышать теплый, проникновенный г о л о с . " Г о с п о д и !  Я жи­
вой!" Есть мысль,- немного поиграем? Давайте притворимся, что мы 
человеческие существа и действительно живем. Почему для смеха не 
повалять дурака? Притворимся, будто мы люди... Да, видно, пере­
велись души, которые можно расшевелить". Он порой жесток по от­
ношению к своей жене -  ибо ждал от нее абсолютной доброты, но 
реальная Элисон, как выяснилось, не вполне соответствует его 
представлениям об идеале: "В тебе чувствовалась душевная мяг­
кость, и я подумал: вот что мне нужно. Надо обладать настоящей 
силой, чтобы хватило еще и на доброту. И только когда мы пожени­
лись, я понял, что это вовсе не доброта и не мягкость. Во имя 
доброты приходится наизнанку выворачиваться, в у тебя волоса из 
прически не выбивалось". Трудно грешному человеку соответство­
вать таким требованиям. Тем более не может соответствовать иде­
алам Джимми окружающий его  мир. А раз так -  Джимми бросает вызов 
этому миру, как бы концентрируя в себе всё его несовершенство,: 
-выотавляя это несовершенство напоказ -  в собственном лице, соз­
давая свою "этику отрицания" и "эстетику безобразного". И в то 
же время порой в минуты лирическоот настроения Джимми мечтает об 
уходе от этого вечного протеста, да даже и не протеста в полком 
смысле этого олова -  скорре, перебранки с миром. Он мечтает об 
уединении - и о гармонии с окружающим миром.
В 1951 году выходит в свет повесть Джерома Д.Сэлинджера 
"Над пропастью во ржи". Эта повесть погружает читателя во внут­
ренний мир странного подростка, Холдена Колфилда, который не при­
емлет окружающего его мира. Впрочем, и неприятие это с первого 
взгляда какое-то странное: он порой не может даже отчетливо оамому 
себе объяснитв, чем ему конкретно не нравится окружающий его  ре­
альный мгр и чего oHj собственно говоря, от мира хочет. Порой его 
мысленные упреки окружающим людям нелогичны, необоснованны, пара­
доксальны. Так, Холден вовсе не в претензии к своему учителю ис­
тории Спенсеру за то ,  что тот ,  "срезав" Холдена на экзамене, спо­
собствовал его исключению из школы. Но он не может простить сво­
ему учителю того ,  что тот пытается объяснить свое решение, объ­
яснить Холдену, что тот действительно ни разу не брал в руки 
учебник и что при воем своем сочувствии к нему Спенсер не мог 
по-другому оценить его знания: "Меня злит, когда люди повторяют 
то ,  о чем ты сразу согласен". А когда учитель Спексер в порядке 
доказательства начинает читать Холдену вслух экзаменационную ра­
боту самого Холдена, тот окончательно потерял всякое уважение 
^учителю: "Он держал мою тетрадь, как навозную лепешку или еще 
что похуже, I
-  Мы учим Египет с четвертого ноября по второе декабря -  
сказал он. -  Ты сам выбрал эту тему для экзаменационной работы.
Не угодно ли тебе послушать, что ты написал?
-  Да нет, сэр , не ст о и т ,-  говорю. А сн всё равно стал чи- 
-тать. Уж если преподаватель решил что-нибудь сделать, его не ос-
тенОЕИшь. Всё радио сделает по-своему.
"Египтяне были древней расой кавказского происхождения, 
обитавшей в одной из северных областей Африки. Она, как известно, 
является самым большим материком в восточном полушарии".
И я должен был сидеть и слушать есю эту несусветную чушь. 
'Свинство, честное слово,
"В наше гремя мы интересуемся египтянами по многим причинам. 
Современная наука все еще добивается ответа на вопрос: какие тай­
ные составы употребляли египтяне, бальзамируя с^оих покойников, 
чтобы их лица не сгнирали в течение многих веков? Эта таинствен­
ная загадка все еще бросает вызов современной науке двадцатого 
в е к а " . . .
"Дорогой мистер Спенсер! -  он читал ужасно громко. -  Вот 
все,  что я знаю про египтян. Меня они почему-то не очень инте­
ресуют, хотя Вы читаете про них очень хорошо. Ничего, если Вы 
меня провалите: я всё равно уже провалился по другим предметам, 
кроме английского. Уважающий Вас Холден Колфилд".
Тут он положил мою треклятую тетрадку и посмотрел на меня 
так, будто сделал мне сухую в пинг-понг. Никогда не прощу ему, 
что он прочитал эту чушь вслух. Если бы он написал такое ,  я бы 
ни за что на ст„рте вслух не прочел, слово даю. А главное , доба- 
вил-то  я эту проклятую приписку, чтобы ему не было неловко меня 
проваливать".
Вот такой это странный по общим меркам подросток -  Холден 
Колфилд, который уже успел поучиться в нескольких школах -  а ни­
где не прижился. Подросток, которого может всерьез мучить воп­
рос: когда замерзает пруд в Центральном парке Нью-Йорка -  куда
и
деваются утки? -  "Я не мог себе представить, куда деваются ут­
ки, когда пруд покрывается льдом и промерзает насквозь. Может 
быть, подъезжает грузовик и увозит их куда-нибудь в зоопарк? А,
может, они просто улетают".
Нельзя сказать ,  чтобы он ненавидел окружающий его мир -  не 
такой он человек, чтобы серьезно что-либо’ ненавидеть: "Я очень 
мало кого ненавижу. Бывает, что я вдруг кого-н::будь возненавижу 
как скажем, этого, Стрэдлэйтера, о которым я был в Пэнои, или 
того ,  другого, Роберта Экли. Бывало, конечно, что я их страшно 
ненавидел, сознаюсь, но всегда ненадолго, понимаете?" Сн, ско­
рее ,  сам от этого мира бежит -  ибо, обладая исключительно тонко 
душевной конституцией, видит фальшь там, где другие ее старают­
ся не замечать. Через весь художественный мир повести проходит 
сквозная метафора: "Жизнь -  игра по правилам", в лучшем случае 
честная игра. Но ведь любая игра предполагает ограничение бѳзко 
нечной в своем многообразии реальности каким-то замкнутым полем 
ка котором надо себя вести по каким-то условным правилам и по 
возможности не думать о том, что находится за пределами этого 
поля, равно как и об условности этих правил. Если хочешь вписа­
ться во внешний мир -  волей-неволей приходится эти правила прині 
мать. Такова жизнь! Но Холден -  е какой-то мере максималист, ем, 
противны взрослые люди, создавшие себе огромный игровой мир о 
огромным оводом правил игры и уже забывшие об условности этого 
мира и этих правил, серьезно воспринимающие лишь то, что вписы­
вается  в рамки этого игрового мира и смеющиеся над тем, кто мо­
жет задуматься о чем-то другом (например, о том, куда деваются 
утки с городского пруда после наступления зимы). Взрослые, живу 
щие в этой игре как в реальном мире и боящиеся выйти зв пределы 
этой игры. А Холден осознает условность, относительность даже 
вроде бы самых элементарных ее правил -  и не желает их принимат 
Взять хотя бы необходимость непременно говорить, не отклоняясь 
от темы, даже в условиях экзамена по устной речи: " . . .К онечно , 
я хочу, чтобы мне рассказывали по порядку. Но я не люблю, когда
рассказывают всё время только про одно. Сам не знаю. Наверно, 
мне скучно, когда всё время говорят про одно и то же. Конечно, 
реб ята ,  которые всё время придерживались одной темы, получалй’ 
саМые высокие оценки -  это справедливо. Но у нас был один маль­
чик -  Ричард Кинселла. Он никак не мог говорить на тему, и веч- 
-но ему кричали: "Отклоняешься от темы!" Это было ужасно -  преж­
де всего потому,что он был страшно нервный, понимаете, страшно 
нервный«малый, и у него даже губы тряслись , когда его  вызывали, 
и говорил он так, что ничего не было слышно, особенно если си­
дишь сзади. Но когда у него губы немножко переставали дрожать, 
он рассказывал интереснее всех. Но он тоже фактически провалился. 
А всё потому, что ребята всё время орали: "Отклоняешься от те ­
мы!" Он говорит, а ему всё время кричат "Отклоняешься!", а наш 
учитель, мистер Винсон, влепил ему кол за то, что он не расска­
за л ,  какой там животный и растительный мир, у них на ферме. А 
он, этот самый Ричард Кинселла, он так  рассказывал: начнет про 
эту ферму, что там было, а потом вдруг расскажет про письмо, ко- 
торе мать получила от его  дяди, и как этот дядя в сорок четыре 
года перенес полиомиелит и никого не пускал к себе в госпиталь, 
потому что не хотел, чтобы его  видели калекой. Конечно, к ферме 
это не имело никакого отношения -  согласен! -  но зато интерес­
но. Интересно, когда человек р ассказывает про своего дядю. Соо-
бенно если он начнет что-то  плести про отиовскую_ферму_и_вдруг
ему захочется расска ать про своего дядю. И свинство орать: "От­
клоняешься от темы!", когда он только-только разговорится, ожи­
в е т " . . .  Доброжелательный собеседник Холденднапоминеет, что его 
провалившийся товарищ мог найти выход в рамках правил игры -  
сразу начать рассказывать не про ферму, а про дядю -  но это для 
Холдена есть тоже усечение бесконечной в своих проявлениях ре­
альности: "Да, наверно. Наверно, это так. Наверно, надо было
взять темой дядю, а не *ерму, раз ему про дядю интереснее. Но 
понимаете, чаде_всего_ты_сам_не_знрешьл что тебе 'и н т ер ес н ее , по­
ка неначнешь рассказывать про неинтересное".
Неприятие Холдена -  это  отнюдь не бунт -  nj >сто не может он 
Сну вот не может -  и в с ё ! )  всерьез воспринимать те условности, 
в соответствии с которыми живет большинство окружающих его  лю­
дей. Но жить-то надо -  и искать какие-то точки соприкосновения 
с обществом. Например, вписаться в общество в роли духовного дво­
йника Джимми Портера из осборнсвской пьесы "Оглянись во гневе" - 
в ,  может, превратиться и в законченного мизантропа. И доброжела­
тельно настроенный по отношению к Холдену его  любимый учитель -  
Антолини -  предупреждает Холдена о той духовной пропасти, в ко­
торой Холден может оказаться,  требуй от жизни невозможного и не 
желая иметь ничего общего с тем реальным миром, который его ок­
ружает: "Мне кажется, что ты несешься в какой-то страшной пропас­
ти. . . Может быть, ты дойдешь до того ,  что в тридцать лет станешь 
зввсегдателем  какого-нибудь бара и будешь ненавидеть каждого,кто' 
хотя бы с виду похож на чемпиона университетской футбольной ко­
манды. А может быть, ты станешь со временем достаточно образован­
ным и будешь ненавидеть людей, кбторые неправильно говорят. А мо­
жет быть, ты будешь служить в какой-нибудь конторе и швырять 
скрепками в не угодившую тебе с т е н о гр аф и с тк у . . .П р о п а сть ,  в кото­
рую ты летишь,- ужасная пропасть, опасная. Тот, кто в нее падает, 
никогда не почувствует дна. Он падает,  падает без конца. Это бы­
вает с людьми, которые в какой-то момент своей жизни стали ис­
кать то ,  чего им не может дать их привычное окружение. Вернее, 
они думали, что в привычном окружении они ничего для себя найти 
не могут. И они перестали искать'. Перестали искать, даже не де­
лая попытки что-нибудь н а й т и " . . . '  Нет, учитель Антолини отнюдь 
не смотрит на окружающую его жизнь сквозь розовый флер восхище­
ния -  и не призывает к этому Холдена (кстати ,  Духовней эокепизм 
Холдена как раз и порожден скорее потребностью в том, чтобы м-ир 
был для него идеален, полностью гармонировал с его  душевным 
складом -  Всё или Ничего!). Анѵолини осоЭнвет, что мир не идеа­
л е н , -  но он научился быть терпимым к этому миру и, главное .пришел 
пониманию того , что мир этот включает в себя разное -  и что каж­
дый может в этом многообразии найти нечто, близкое себе. Но для 
этого  нужно знать это разное -  а не только плыть по течению, ре­
агируя на случайно встретившиеся на пути внешние возбуждения: 
" . . .К о г д а  ты преодолеешь всех мистеров Винсонов, ты начнешь всё 
ближе и ближе подходить -  разумеется, если захочешь, если будешь 
к этому стремиться, ждать э т о г о , -  подойдешь всё ближе к тем зна­
ниям, которые станут дороги твоему сердцу. И тогда ты обнаружишь, 
что ты не первый, в ком люди и их поведение вйзыввли растерян­
ность, страх и даже отвращение. Ты поймешь, что не один ты так 
чувствуешь, и это тебя обрадует, поддержит. Многие, очень многие 
люди пережили ту же растерянность в вопросах нравственных, душе­
вных, какую ты переживаешь сейчас. К счастью, некоторые из них 
записали свои переживания. От них ты можешь многому научиться -  
если ,  конечно, захочешь. Т а к ж е ,  как другие когда-нибудь-научат­
ся  от тебя, если у тебя будет что им сказать .  Взаимная помощь -  
это прекрасно. И ока не только в знаниях. Она is поэзии. Она в 
истории.. .
Не хочу внушить тебе ,  что только люди ученые, образованные 
могут внести ценный вклад в жизнь,-  продолжал о н , -  это не так.
Но я утверждаю, что образованные и ученые люди, при условии что 
они вместе с тем люди талантливые, творческие -  что, к сожалению 
встречаются р ед к о ,-  эти люди оставляют после себя гораздо более 
ценное наследие, чем люди просто талантливые и творческие .’Они 
-стремятся выразить свою мысль как можно яснее, они упорно и  нас­
тойчиво доводят свой замысел до конца. И,что самое важное, .в де­
вяти олучаях из деояти люди наукицгораэдо скромнее, чем люди не­
ученые, хотя и мыслящие...
Есть еще одно преимущество, которое тебе даст академичео- 
кий куро. Еоли ты доотаточно углубишься в занятия, ты получишь 
представление о направлении и возможностях твоего разума. Что 
ему показанр, а что -  нет. И через какое-то время ты поймешь, 
какой образ мыслей тебе подходит, в какой -  нет. И это поможет 
тѳбѳ не затрачивать много лишиѳго времени на то, чтобы прилажи­
вать к оебѳ какой-нибудь образ мышления, который тебе совершен­
но не годится ,  не идет тебе. Ты узнаешь свою истинную меру и по 
ней будешь подбирать одежду овоему уму".
Но давать советы, увы, легче,  чем их принимать. И сэлиндже- 
ровокий Холден полуинстинктивно ототраняет от себя аргументы, ко­
торые могут заставить его  задуматься над собственным взглядом 
на жизнь -  и в чем-то его  скорректировать, Ведь его неприятие 
мира -  это ,  как уже говорилось выше, не столько осознанная пози­
ция, которая может со временем изменяться, корректироваться, ско­
лько почти физиологическое неприятие того ,  что как-то задевает 
его  до крайнооти обостренное эстетическое чувство (будь то какие- 
то привычки его школьных товарищей или многоречивооть его  нас­
тавников). Он может ооознать, что он неправ в своей требователь­
ности к окружающему миру, -  но то ,  что ему противно, ему от этого
не станет менее противно. И он мечтает о переселении на обочину 
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чуждого ему мира: уедет далеко на Запад, уотроитоя на бензоколон­
ку и, главное, притворится глухонемым -  "Тогда не надо будет ни 
о кем заводить воякие ненужные глупые разговоры. Если кто-нибудь 
захочет оо мной поговорить, ему придется писать на бумажке и по­
казывать мне. Им это так  в конце концов осточертеет,  что я наf /
s o t  жизнь избавлюсь от разговоров.Все будут считать, что я нео-
частный глухонемой дурачок, и оставят меня в покое. Л буду зап­
равлять их дурацкие машины, получать за  это жалованье и потом“ 
построю оебѳ на скопленные,! деньги хижину и буду там жить до кон­
ца жизни. Хижина будет стоять на опушке .леса . . .  Готовить еду я 
буду сам, а позже, когда мне захочется жениться, я ,  может быть, 
встречу какую-нибудь красивую глухонемую девушку, и мы поженииоя. 
Она будет жить со мной в хижине, а если захочет мне что-нибудь 
сказать  -  пусть тоже пишет на бумажке. Если пойдут дети, мы их 
от всех спрячем. Купим им много книжек и сами выучим их читать и 
писать". Свой взгляд на мир Холден вовое не считает единственно 
правильным, он никому не хочет его навязывать, более того ,  он да­
же боится, что и з - за  него кто-то другой тоже прозреет и увидит 
страшную дисгармонию в том, чем прежде восторгался. Не потому ли 
он так вдохновенно лжет в поездном купе матери С воего  однокласс­
ника по закрытой школе Пэнси, убеждая ее в том, в чем она и так 
убеждена,- в том, что ее сын (который на самом деле в глазах  Хол­
дена был "самым что ни на есть последним гадом во всей этой мерз- 
ской школе" -  "всегда он после душа шел по коридору и бил всех 
мокрым полотенцем") -  это "очень чуткий мальчик", "общий любимец" 
своих одноклассников и т .  д. Ведь пониманию Холдена (что ,соб ствен ­
но, и отличает его от "благополучных" одноклассников) теперь дос­
тупна простая человеческая истина: "С матерями всегда так -  им 
только рассказывай, какие у них великолепные сыновья". И в разго ­
воре с младшей сестрой Холден говорит о своей мечте -  стать "лов­
цом во ржи". "Понимаешь, я себе представил, как маленькие ребя­
тишки играют вечером в огромном поле, во ржи. Тысячи малышей, и 
кругом -  ни души, ни одного взрослого, кроме меня. А я стою на 
самом краю обрыва, над пропастью, понимаешь? И мое дело -  ловить 
ребятишек, чтобы они не сорвались в пропасть. Понимаешь; они иг­
рают и не видят, куда бегут,  а тут я подбегаю и ловлю их, чтобы
они не оорвались. Вот и вся моя работа. Стеречь ребят над про­
пастью во ржи. Знаю, это глупости^, но это единственное, чего мне 
хочетоя по-настоящему. Наверно, я дурак". Ребятишки в глазах 
Холдена -  это миллионы ego соотечественников, которым не дове- 
лооь заглянуть в ту бездну, в которую заглянул он.
Для учащихся классов с педагоги івоким уклоном может пред­
ставлять интерес роман американской писательницы Бел Кауфман 
( к с тат и ,  внучки Шолом-Алѳйхема) "Вверх по лестниие, ведущей вниз 
( 1 9 6 4 г . ) ,  где достаточно натуралистично описывается жизнь одной 
нью-йоркской школы сквозь призму первых впечатлений молодой учи­
тельницы литературы -  недавней выпускницы университета. Реалис- 
тичеокое изображение действительности в художественном мире ро­
мана гармонически сочетается с мягким и добрым юмором, которым 
роман пропитан буквально от качала и до конца.
Перед глазами читателя открывается огромная школа, располо­
женная в одном из самых "неблагополучных" (по американским, ра­
зумеется, понятиям) нью-йоркских райнов, школа, которая до боли 
напоминает наши школы. Те же классы на 40 и более человек, та же 
теснота ,  та же проблема дисциплины и "усмирения" строптивых, те 
же отчаянные ухищрения детей с целью хоть на время ( а  лучше нав- 
оегда)  освободатьоя от педагогического воздействия и те же попыт 
ки администрации уравновесить "беспредел" беспорядка "беспреде­
лом" жесткой регламентации всех сторон жизни учеников. Та же ла­
вина документов с сокращенными названиями типа ПУП (персональный 
ученический профиль), УХ (ученическая характеристика) или УКУ 
(учетная карточка ученика). Те же порой смешные циркуляры типа 
грозного "Циркуляра № 4".
Тема: 1
Этические нормы. Хранить все циркуляры в деле под порядковыми 
г.ж) мере ми.
В целях ограждения учеников от соблазна сжульничать и обес­
печения подлинности всех документов принять нижеследуюшие меры 
предосторожности:
1. Учителям-предметникам подписывать ученические карточки чер­
нилами, полными именем и фамилией в доказательство присутст­
вия ученика на уроке. Инициалы и карандашные подписи недейст­
вительны.
2. Вышеупомянутое касается также всех пропусков, подписываемых 
учителями.
3 .  Проверить по списку учеников наличие несуществующих адресов 
и выдуманных родителей или опекунов. Это облегчит работу от­
ветственного за борьбу с прогульщиками.
А. В случае пожара или другого непредвиденного бедствия ученикам 
оставлять в классе только книги и тетради, а пенные вещи -  
сумочки и бумажники -  брать с собой. В последнее Еремя наблю- 
делаоь эпидемия огорчительных явлений.
Вышеуказанные меры должны способствовать выработке у школь­
ников необходимости высоких этических норм?
Тот же особый школьно-канцелярский язык, в котором многие 
формулировки нуждаются в переводе: "Хранить в деле под порядко­
вым номером" -^значит бросить в корзинку. "Пусть это в д о х н о е и т  
вас на подвиг" значит, что Вы увязли по горло. "Личные взаимоот­
ношения" -  драка ребят. "Вспомогательное укрепление дисциплины" -  
вызов полиции. "Литература, соответствуящая читательскому уровню 
ученика на основе экспериментальных исследований" -  в с е ,  что уда­
е т ся  достать в нашей библиотеке.'Не склонный к уметенному труду 
ученик" -  ученик о преступными наклонностями. А "До моего С Е в д и -  
ния дошло" -  значит, что Вам грозят неприятности".
Те же родительские собрения, "дни открытой школы". К та же  ^
связь  школы с тем внешним миром, из которого ученики ппиходят
каждое утро и в который возвращаются каждый ве«ер ( в  лучшем слу-
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чае -  домой, к любящим родителям, в худшем -  в подростковую бан-
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ду, живущую по нескрлько иным законам, нежели школа имени Каль­
вина Кулиджа).
Роман погружает нас во внутренний мир нескольких десятков 
подростков, который раскрывается в многочисленных записках, ре­
гулярно бросаемых в заведенный героиней романа Сильвией Баррет 
"Ящик для пожеланий". Роман заставляет нас понять и начальника 
административной части школы с его педагогическими взглядами: 
"Когда вы поработаете в нашей системе столько, сколько я . . .  -  вы 
поймете, что не взаимопонимание нужно им. Дисциплина -  вот что 
им нужно. У них н е т 'е е  дома. Вот вы и должны показать им, кто 
здесь, хозяин. Мы обязаны учить их, наказывая каждый р а з ,  сто рвз^ 
т а к ,  чтобы они поняли, ч’во к чему. Если мы этого не сделаем,они 
получат т о ,  что заслужили, от полицейского, судьи или своего на­
чальника, если им посчастливится найти работу. Сни не отличают 
плохое от хорошего...  Конечно, мы должны добиваться их уважения, 
но только страх -  наш помощник. Только это они понимают. Пусть 
и стоят по струнке, иначе сделают из нас котлету. Вы бывали ког- 
да-нибу-дь у них дома? Вы бывали в суде для малолетних преступни­
ков? Вы слышали, как они говорят о нас между собой? Это сквер­
ные дети. Их надо научить закону и порядку, и если не мы. то кто 
же научит их". Мы связаны с ними, и они связаны с нами, так  пуотв 
ведут себя как следует. Попробуйте вы, люди с высокими идеями, 
руководить этой школой по-своему хотя бы один день, и у вас бу­
дет бунт в каждом классе. Говорю вам это ,  желая Добра". И стано­
вится понятно, что многочисленные исполненные суровости "цирку­
ляры № . . . "  этого человека, педагогического антагониста героини- 
рассказчицы ,~это не. его прихоть, это не проявление жестокости с j 
е го  стороны -  это плод того опыта, который £н выстрадал и прише^
в конце концов к выводу, что единственное, что может школа,- 
проото приопоообить детей к нормальной жизни, что, привнеоя в • 
школу какие-то черты тюрьмы в омягченном варианте, oft тем оамым 
опаоаѳт многих и многих от тюремной школы в будущэм. И его тоже 
можно понять - хотягѳроиИя-раоокаэчица Сильвия Баррет в конеч­
ном очетѳ своей деятѳльноотью доказывает, что возможен и другой 
путь "победы" над душами детей, и, читая роман "Вверх по леотни- 
це, ведущей вниз", мысленно проходишь этот путь.
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